“音樂令人更加文雅，更加溫和，更加謙遜，更加睿智。”——馬丁·路德[1]
這位熱愛音樂的馬丁·路德還曾經說過，“音樂是上帝最美妙的禮物。”這句話本身就足夠回答我們在這次談話中提出的問題了，但我還想多說幾句，好解釋得更清楚些。我們聚在一起，在這裏探討音樂。我們知道音樂是令人愉悅的，對我們很多人來說，音樂甚至不止是愉悅，當然，真正學好音樂是件有困難的事，我們必須得非常努力才行。學習音樂的道路往往顯得那麼崎嶇不平，充滿了艱難險阻，讓我們難以跨越。我們會倍受打擊，沮喪的淚水流出了眼眶，我們可能心灰意冷地坐在那，覺得最好再也別去嚐試學音樂了。但即使在眼淚流得最凶的時候，我們也能感受到，我們內心的某些東西促使我們聆聽。我們能夠真切地聽到我們的思想在竭力告訴我們某些事情——我們能夠肯定，喚起那些思緒的，是我們的心靈。
那麼音樂到底讓我們的思想說了什麼呢？
“我對你來說難道不是一種愉悅和撫慰嗎？我難道不曾令你一遍又一遍地歌唱和舞蹈？我難道沒能讓你唱出心中最美好的快樂？我難道不是一直圍繞在你身旁，無論在家中，在學校，還是在教堂？即使在那些街道上我也從未離開過你。永遠，我永遠能令你心生歡愉。但這隻是你聆聽到的音樂。現在你說你希望能親身了解我，想讓我住進你的心中，這樣你就能更好地理解我，但僅僅因為我要求你為此付出努力，你就眼含熱淚地坐在那兒，心中半點也沒有我了。聽啊！難道我不在這嗎？是的，現在就隻有一點點。然後就會越來越多了，難道因為我讓你做了一點努力，你就會這樣把我放棄了嗎？”
是的，我們都曾有過這種經曆，我們也會因為自己的沮喪感到羞恥，但即使這樣也沒能告訴我們為什麼要學習音樂。一些人學習音樂是因為他們迫不得已，另一些人則是因為他們熱愛音樂。人們若是能發自內心選擇學習音樂的旋律和內涵，那肯定是再好不過了。
你是否曾注意到，當附近有音樂響起的時候，人們似乎願意停下手頭所有的事情去聆聽？即使在一個城市最繁忙的大街上，風琴演奏者也會令我們忍不住駐足聆聽他的曲調。盡管大街上熙熙攘攘，嘈雜喧鬧之聲不絕於耳，但風琴那悠揚的旋律卻能傳向各處，聲音清晰而飽滿，讓我們情不自禁地側耳傾聽。可能我們的手會隨著音樂打起了節拍，也可能是我們的腳步跟著節奏改變了步調，或者是我們的嘴跟著旋律唱起了歌。音樂能使我們做出這樣或那樣的反應——這也顯示了它的力量。在許多歐洲的小鎮，我曾屢屢見到一群小孩子圍著那裏的風琴演奏者[2]，隨著他演奏的音樂載歌載舞，盡情享受著每一支曲調。這讓我意識到，每一種音樂都有其擁躉，而且隻要能吃幾分苦，存幾分耐心，每個人都會愛上音樂，若人們不會為了其他事把它拋在一邊，這種熱愛隻會有增無減。
提到音樂，人們首先想到的就是音樂能帶來快樂，而能帶來快樂的事就是有益於我們的事，因為快樂不僅點亮了人們的心靈，也是讓光明出現在臉上的最好方式之一。當我們學習音樂的時候，我們學習的是一門嚴謹的課程，而那意味著：除非我們願意去學習所有音樂課程，了解它完美的規則，不然任何其他努力都不會令我們成為一個音樂家的。
在這一點上，音樂就像一個極其嚴厲的女老師。她不允許任何懶散、邋遢或無秩序的行為。節拍必須踩得絕對精準，不能想當然地隨著性子彈奏，要不徐不疾，平穩而有序。雙手要共同協作，絕不能一隻手比另一隻更拖遝或匆忙，每隻手要在恰當的時刻為另一隻手讓出位置[3]。腳踩踏板時不能弄亂和聲，要在時機恰好的時候踩踏板，讓琴弦如作曲家想要的那樣同時鳴唱。思緒一刻不能離開演奏，要保持全神貫注，為將要演奏的音樂做準備，並指揮兩手恰如其分地完成各自的任務。你瞧，這也向我們顯示出音樂的第二個性質，音樂的嚴謹性。音樂不允許我們無序的彈奏，還有一點，音樂讓我們養成一種做事有序的習慣，這對我們完成所有其他工作都是一種收獲。讓我們來看看：