拉斐爾的非凡作品直入人心。——《本韋努托·切利尼傳》[1]
學習的唯一真正途徑是身體力行地去做。手的技巧和思考的技能，隻有通過手和腦的使用才能獲得。若不是每天致力於鍛煉手、腦，我們也不會變得技巧純熟、學識淵博、精於此道，那通常來說很難、很令人不快，但卻能給我們帶來智慧、成功或益處。諸如此類的好處，可不是光憑動動嘴就能得到的。隻說不做可是最糟糕的學習方式。但如果我們真誠地說、認真地做，我們就能獲益良多。說與做的良好協調常常能帶來思考，如果我們能夠勤懇地實踐這些思考，就能朝正確的方向走得很遠。
我不知道是否曾經有人把音樂比作一個國度。但我們可以將兩者相比較，如果將音樂比作國度，我們可以在這個國度逡巡漫步，欣賞美麗的事物，沉思吟味它們的美妙，然後談談我們的讚美驚訝之情；或者我們也可以就此做一番真正而認真的考察，如此一來，我們對所見東西就可以有一個清晰的認識。讓我們用後一種方法在音樂的國度旅行吧，因為這能讓我們得到真正的知識，但更重要的是，這能讓我們從踏入音樂國度的第一天起就了解到，最真摯的愉悅與最美好的幸福源於我們的付出，隻有付出了辛勤的勞動，我們才能獲得那些愉悅與幸福。
保麗賽納[2]是世界上最有智慧的小哲學家之一，在我看來，她之所以擁有那樣的智慧，是因為她付出了辛勞。當我們越來越熟悉真正的音樂時，會了解到這樣一個事實：真正的音樂是由心而發的。“所有流芳百世的作家都寫其心聲。”[3] 沒有什麼比心更加真實，當他們書寫心聲時，你會覺得他們寫到了你的心裏。除了心中，別無他處。正因為真正的音樂是在心中寫就的，我們在演奏的時候也必須在心中去感受它，不然彈奏出來的音樂就全無意義了。你的心會使音樂溫暖起來，而這時，音樂之美就會流瀉出來。奇妙的是，我們的情緒會自然而然地流露出來。我們用眼睛看的，用耳朵聽的，用唇舌唱的，用手指彈奏的，甚至用腦袋想的時候，都會流露出我們是否是由衷這樣做的。奇妙的是，真相會從看似隱秘的事情裏顯現出來，不管這聽起來有多玄妙，但真相總會顯現。我們得記住這一點。
我們中的每個人都知道，由衷地做一件事和不情願地做一件事，其中有很大差別。我們都懂得，若是帶著愉快和熱忱的心情做事，事情就會做得很好，像心中湧出的一股清泉。不僅如此，這樣的事情還會激發我們周圍的人的愉快與熱忱。這就是“鼓舞”。如果你在字典裏查這個詞，你會看到這個詞的確切含義是“賦予”，那些事情把快樂和幸福賦予一切事物，而這就來自於我們的內心。
幸福能以很多方式表現出來：在歡笑中，在目光中，在遊戲中，在保麗賽納那樣的生活中，在任何事物中，但無法打動人心的事情不能表現出幸福。因為幸福可以表現在任何事情中，音樂也可以表現幸福。我們可以把幸福放進演奏，就像我們把幸福放進音樂一樣。我們放進去多少，就會有多少表現出來。另外，我們最好現在就知道這一點：我們放進去什麼，就會表現出什麼。放進去的可能是幸福，可能是悠閑，可能是仇恨，可能是勇氣，無論放進去什麼，總會清晰地顯現出來。記住，毫無例外。那意味著很多。如果你花一個小時練習彈琴，但又同時想著做其他事情，那你應該可以肯定，你的想法已經清晰地從你的演奏中流露出來，每個人都能聽出來。覺得那有些奇怪？也許吧，但事實的確如此。
盡管沒人能解釋其原因和方式，但可以肯定的是，當我們演奏音樂時，我們心中的東西就湧到了我們的腦海中，我們的手臂上，我們的手指尖，然後進入我們的音樂裏，隨著音樂繚繞在空中，再進入到每一個聽眾的心裏。因此，我們應該記住這樣一個寶貴的事實，那就是：無論我們在音樂中放進了什麼東西，那總會表現出來，而我們無法阻止這一點，而其他人會聽懂音樂中表達的東西，然後就會由此知道我們是什麼樣的人。