“當你在自己的小花園投入工作時，要能感覺到在你之上的山脈。”——菲利普斯·布魯克斯[1]
在其他部分將會有關於音樂思考的課程。那麼讓我們在這個談話中發現所見所聽暗示了什麼。
有一次有個男孩寫了一些歌曲。當人們問他怎麼做到的時候，他回答說他的歌曲創作來自大多數人不曾注意的思想。我們已經討論過思想以及怎麼表達思想。如果一個人將自己擁有的純粹思想儲存，並且能夠把這些思想正確地表達出來，當時機成熟的時候他就能夠創作出小曲子或許多其他的東西；因為所有的事物都由思想組成。詩歌是被儲存的、用文字表現的思想；了不起的教堂，例如位於英格蘭溫徹斯特的那座或者位於德國科隆、萊茵河畔的那座，是被儲存的、用石頭表現的思想。畫作和雕塑也是一樣，它們是儲存在畫布上和大理石中的思想。[2]簡而言之，我們通過像觀察偉大的事物來學習最細微的知識；我們從詩歌、建築以及類似的事物了解到，它們甚至更普通的事物，如一個整潔的花園、一間整齊的房間、一節用心學習的課，甚至某人臉上的一個微笑一樣——所有這些——都來自於儲存起來的思想。
因此我們可以給“事物”下一個定義：事物即思想。事物是由思想組成的。即使你現在不能完全明白這一點，堅持它，隨著年齡的增長，這個事實會越來越清楚。它將會變得明晰。沒錯，就是“明晰”這個詞，它來源於另外一種語言，意思是“光明”。現在你對事物理解越深，你擁有的關於它們的知識就越多，內心的光也越來越明亮。從這一點你可以明白將無知與黑暗相比較是多麼的恰當。因此，正如我們在前一次談話中說到的，我們可以從詩歌、建築、繪畫、雕塑和更普通的事物中學到，音樂是用美麗的音調述說著儲存的思想。
現在讓我們留意到其中最有價值的部分。如果詩歌、雕塑以及其他所有美麗的事物是由儲存的思想組成的（更普通的事物也是這樣），通過學習這些事物，我們應當能夠說出是什麼樣的人想出，或者說，創造出，這些思想。這是真的，我們能夠這樣做。隻要關注他們的藝術和主要作品，我們就能說出所有人的思想。他的一生幾乎都呈現在他製作的作品中了。我們能說出這個人的品性、他的學習量，但最棒的是，我們能夠說出他的思想。作品的外觀會向懂得觀察的人展示其過去的曆史。[3]人的意圖無處不在，並且清晰地展現在他的作品中。
所以你瞧，一個人的作品中包含的東西比我們第一眼看見的要多得多。它反映的內容十分清晰，如山湖倒影一般。因為山湖呈現在它之上的東西的倒影，所以實際上音樂家、藝術家、任何一個人的作品，反映的是那些永遠在其它思想上空翱翔的思想。美好的思想、邪惡的思想、慷慨的思想、自私虛榮的思想，這些思想以及其他每一種思想是如此強烈地反映在我們的作品中，以至於它們比作品本身更能清楚看到。通過在我們麵前的一位藝術家的作品，我們可能不僅發現藝術家所做所知，還能知道他有什麼感覺，甚至他不想說的東西。