“每一種顏色,每一種形式,都有某種目的和存在的理由。”——約翰·盧伯克爵士[1]
現在,我們差不多到達一起走過的道路的終點,會回顧走過的路是很自然的。當然了,不是路途的全部都能看得到。我們已經忘記了這個或那個令人愉悅的景象;盡管如此,我們對其他景象記憶猶新。隨著時間的推移,當我們仔細思考我們走的道路,眼前不時會出現一個景象,一個回憶,充滿了那麼多的美和快樂,我們將會因擁有這樣的回憶而感到充實。
在我看來,美麗的音樂和藝術就是優秀的音樂和藝術,這種想法最有價值、最富有真理和慰藉。盡管一個人不總是好的,每當他有意識地看一個美麗的物體時,他的心中會產生好的感覺。我們從這可以看到,一個人選擇擁有美麗的事物,讓它們圍繞其他人,熱愛它們,把雙手虔誠地放在它們之上,這是多麼的明智啊!
我們溫柔的雙手永遠不可能犯錯誤。曾經有一位女士對一個男孩說:“你應該以對待一朵嬌嫩的花一樣細致地觸摸所有的事物。這說明你的內心深處是安寧的,你傾注很多的思想,讓雙手認真的完成一個任務。在最困難的演奏比賽中不要忘記這一點;這樣你的雙手就會完整表達出你內心的所有思想。”
有時候,當我置身於一個很好的畫廊,我會有一種很強烈的想法:在任何國家和任何時代,有許多(曾經,曾經有如此多)人是如此地熱愛美麗的事物以至於願意為此奉獻自己的生命。畫家世世代代都為使人們快樂而作畫,他們看啊看,祈求能找到美好的事物。我們必須相信,一個人要用心看才會發現美麗的事物,否則他隻能找到普通的事物。雕刻家因欣喜其美麗形態而熱愛大理石,他們同樣用眼睛尋求美,他們的雙手這樣溫柔地觸摸大理石以至於它們幾乎為他們具有生命力,他們同樣熱愛美麗的事物。
但普通人對生活中甜美的事物有著最溫柔的愛——他們既不是畫家,也不是雕刻家。他們心中充滿陽光,以自己默默但真誠的方式喜愛著某樣事物。
這個事物也許是一朵花。我聽說過一個人——事實上我見過他——他會做出最殘酷的事;他做盡壞事,因此不準和別人在一起。但他非常熱愛植物,如果把植物放在他旁邊,他會安靜地移到那些植物之中,摸摸這個,摸摸那個;他凝視著它們,好像他正處於另一個世界。之前我們曾經說到過那口泉眼,所以在這裏我們要說的是對美麗事物的熱愛:這種熱愛可能被每一樣能夠壓製它的事物覆蓋,但它一直都在。
聽人們的故事和他們走過的道路總是比聽從忠告更討人喜歡。但這些人和他們的道路通常給我們樹立了很好的榜樣;事實上,我們好奇自己是否一針見血地看出自己的本質。從所有我們得知的關於美麗事物的內容之中,我們至少能知道:它們使生活變得美好;即使是一個普通的人生也因它們而變得光明;如果我們在心中擁有它們,對於某些無知的可憐的人來說它們就是黑暗中的金色陽光;它們是我們生活中所有美好事物,也就是說,可能是對別人的優點和美。我們演唱和演奏的美妙的音樂並不是為了展現我們是怎樣的人或我們能做什麼——當然,它也會做這些事——而是對傾聽的人的祝福。那麼祝福是怎麼贈與的呢?發自內心。