在整個中學時代，我愛書，但並不知道該讀什麼書。初中時，上海市共青團在中學生中舉辦“紅旗獎章讀書運動”，我年年都是獲獎者。學校團委因此讓我寫體會，登在黑板報上。我寫了我的讀書經曆，敘述我的興趣如何由童話和民間故事轉向偵探小說，又如何轉向《苦菜花》、《青春之歌》等中國當代長篇小說。現在想來覺得好笑，那算什麼讀書經曆呢。進入高中後，我仍然不曾讀過任何真正重要的書，基本上是在粗淺的知識性讀物中摸索。在盲目而又強烈的求知欲驅使下，有一陣我竟然認真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺得有用的詞條抄在筆記簿上。我在中學時代的讀書收獲肯定不在於某一本書對於我的具體影響，而在於養成了讀書的習慣。從那時開始，我已經把功課看得很次要，而把更多的時間用來讀課外書。這部分地要歸功於我讀高中的上海中學，那是一所學習氣氛頗濃的學校，閱覽室的牆上貼著高爾基的一句語錄：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在麵包上一樣。”這句話對於當時的我獨具魔力，非常貼切地表達了一個饑不擇食的少年人的心情和狀態。我也十分感謝那時候的《中國青年報》，它常常刊登一些偉人的勵誌名言，向我的旺盛的求知欲裏注進了一股堅韌的毅力。
在高中三年級的寒假，我沉湎在唐詩宋詞之中，被感染得自己也寫起了詩詞。我的筆記本裏還保留著那時的塗鴉，雖然不講韻律，難登大雅之堂，卻很能反映我當時的心氣。例如，有這樣一首詞——
醜奴兒 醜者偽也，奴者分也
幾分隻當屋外風，
隨你隆隆；
隨你隆隆
隻因冷熱你不懂。
學識萬般靠自通，
莫辨四、五；
莫辨四、五，
眼見偽鉤且不紅。
這是表示瞧不起分數，看重的是真才實學。為什麼要有真才實學呢？心裏並不清楚，隻是出於一種抽象的誌氣。請看這首——
偶思賦誌
無職少鳴難驚人，
大誌不隨眾笑沉。
讀破萬卷遊列國，
高喊來了對諸聖。
寫到這裏，我不禁感到好笑。我一直自以為處世超脫，毫無野心，現在翻出舊帳一看，才知不然。在中學時，我的功課在班裏始終是名列前茅的，但不是那種受寵的學生。初中二年級，隻是因為大多數同學到了年齡，退出了少先隊，而我的年齡偏小，才當上了一回中隊長。這是我此生官運的頂峰。高中一直是班上的數學課代表，僅此而已。看來當時心中是有不平的，證明人皆不能免俗。說到數學課代表，還有一段“軼事”。因為我的數學成績好，高中臨畢業，當全班隻有我一人宣布報考文科時，便在素有重理輕文傳統的上海中學爆出了一個冷門，引得人們議論紛紛。當時我悄悄賦詩曰：“師生紛紜怪投文，抱負不欲眾人聞。”其實我哪裏有什麼明確的“抱負”，隻是讀的書雜了，就不甘心隻向理工科的某一個門類發展了，總覺得還有更加廣闊的知識天地在等著我去馳騁。最後我選擇了哲學這門眾學之學，起作用的正是這樣一種不願受某個專業限製的自由欲求。
二、性的發現
上課時，坐在第一排的那個小男生不停地回頭，去看後幾排的一個大女生。大女生有一張白皙豐滿的臉蛋，穿一件綠花衣服。小男生覺得她楚楚動人，一開始是不自覺地要回頭去看，後來卻有些故意了，甚至想要讓她知道自己的“情意”。她真的知道了，每接觸小男生的目光，白皙的臉蛋上便會泛起紅暈。這時候，小男生心中就湧起一種甜蜜的歡喜。
那個小男生就是我。那是讀初中的時候，我不知不覺地開始注意起了班上的女生。我在班上年齡最小，長得又瘦弱，現在想來，班上那些大女生們都不會把我這個小不點兒放在眼裏。可是，殊不知小不點兒已經情竇初開心懷鬼胎了。我甚至相信自己已經愛上了那個穿綠花衣服的女生。然而，一下了課，我卻始終沒有勇氣去接近這個上課時我敢於對之頻送秋波的人。有一次下廠勞動，我們分在同一個車間，我使勁跟別的同學唇槍舌劍，想用我的機智吸引她的注意，但就是不敢直接與她搭話。班上一個男生是她的鄰居，平時敢隨意與她說話，這使我對這個比我年長的男生既佩服又嫉妒。後來，在一次家長會上，我看見了綠衣女生的母親，那是一個男人模樣的老醜女人。這個發現使我有了幻想破滅之感，我對綠衣女生的暗戀一下子冷卻了。