當時我並不知道，我對女孩子的白日夢式的戀慕隻是一種前兆，是預告身體裏的風暴即將來臨的一片美麗的霞光。男孩子的性覺醒是一個充滿痛苦的過程。麵對洶湧而至銳不可擋的欲望之潮，男孩子是多麼孤獨無助。大約從十三歲開始，艱苦而漫長的搏鬥在我的身上拉開了序幕，帶給我的是無數個失眠之夜。沒有人告訴我發生了什麼，應該怎麼辦。我到書店裏偷偷地翻看生理衛生常識一類的書，每一次離開時都帶回了更深的懊悔和自責。我的親身經驗告訴我，處在討人嫌的年齡上的男孩子其實是多麼需要親切的幫助和指導。
我是帶著秘密的苦悶進入高中的，這種苦悶使我的性格變得內向而敏感。在整個高中時期，我像苦行僧一樣鞭策自己刻苦學習，而對女孩子仿佛完全不去注意了。班上一些男生和女生喜歡互相打鬧，我見了便十分反感。有一回，他們又在玩鬧，一個女生在黑板上寫了一串我的名字，然後走到座位旁拍我的腦袋，我竟然立即板起了臉。事實上，我心裏一直比較喜歡這個機靈的女生，而她的舉動其實也是對我友好的表示，可是我就是如此不近情理。我還利用我主持的黑板報抨擊班上男女生之間的“調情”現象，記得有一則雜感是這樣寫的：“有的男生喜歡說你們女生怎麼樣怎麼樣，有的女生喜歡說你們男生怎麼樣怎麼樣，這樣的男生和女生都不怎麼樣。”我的古板給我贏得了一個“小老頭兒”的綽號。
現在我分析，當時我實際上是處在性心理的自發的調整時期。為了不讓肉欲的覺醒損害異性的詩意，我便不自覺地遠離異性，在我和她們之間建立了一道屏障。這個調整時期一直延續到進大學以後，在我十八歲那一年，我終於可以坦然地寫詩謳歌美麗的女性和愛情了。
三、死的發現
我相信，每一個人在生命的早期必定會有那樣一個時刻，突然發現了死亡。在此之前，雖然已經知道了世上有死這種現象，對之有所耳聞甚至目睹，但總覺得那僅僅與死者有關，並未與自己聯係起來。可是，遲早有一天，一個人將確鑿無疑地知道自己也是不可避免地會死的。這一發現是一種極其痛苦的內心經驗，宛如發生了一場看不見的地震。從此以後，一個人就開始了對人生意義的追問和思考。
小時候，我經曆過外祖父的死，剛出生的最小的妹妹的死，不過那時候我對死沒有切身之感，死隻是一個在我之外的現象。我也感到恐懼，但所恐懼的其實並不是死，而是死人。在終於明白死是一件與我直接有關、也屬於我的事情之前，也許有一個逐漸模糊地意識到、同時又懷疑和抗拒的過程。小學高年級時，上衛生常識課，老師把人體解剖圖掛在牆上，用教鞭指點著講解。我記得很清楚，當時我腦中盤旋著的想法是：不，我身體裏一定沒有這些亂糟糟的東西，所以我是不會死的！這個抗辯的呼聲表明，當時我已經開始意識到了死與我的可怕聯係，所以要極力否認。
當然，否認不可能持續太久，至少在初中時，我已經知道我必將死亡是一個無可否認的事實了。從那時起，我便常常會在深夜醒來，想到人生的無常和死後的虛無，感到不可思議，感到絕望。上曆史課時，有一回，老師給我們講釋迦牟尼成佛的故事，我感動得流了眼淚。在我的想象中，佛祖是一個和我一樣的男孩，他和我一樣為人的生老病死而悲哀，我多情地相信如果生在同時，我必是他的知己。