少年時代，我始終體弱多病，這更加重了我性格中的憂鬱成分。從那時留下的詩歌習作中，我發現了這樣的句子：“一夕可盡千年夢，直對人世說無常”；“無疾不知有疾苦，曠世雄心會入土。”當時我還不可能對生與死的問題作深入的哲學思考，但是，回過頭看，我不能不承認，我後來關注人生的哲學之路的源頭已經潛藏在少年時代的憂思中了。
四、“我”的發現
在我上中學的年代，學校裏非常重視集體主義的教育，個人主義則總是遭到最嚴厲的批評。按照當時的宣傳，個人沒有任何獨立的價值，其全部價值就是成為集體裏的積極分子，為集體做好事。在這樣的氛圍裏，一個少年人的自我意識是很難覺醒的。我也和大家一樣，很在乎在這方麵受到的表揚或批評。但是，我相信意識有表層和深層的區別，兩者不是一回事。在深層的意識中，我的“自我”仍在悄悄地覺醒，而且恰恰是因為受了集體的刺激。
那是讀初中的時候，為了強化學生的集體觀念，老師按家庭住址給學生劃片，每個片的男生和女生各組織成一個課外小組。當然，每個學生都必須參加自己那個小組的活動。在我的印象中，課外小組的活動是一連串不折不扣的噩夢。也許因為我當時身體瘦弱，性格內向，組裏的男生專愛欺負我。每到活動日，我差不多是懷著赴難的悲痛，噙著眼淚走向作為活動地點的同學家裏的。我知道，等待著我的必是又一場惡作劇。我記得最清晰的一次，是班上一個女生奉命前來教我們做手工，組內的男生們故意鎖上門不讓她進來，而我終於看不下去了，去把門打開。那個女生離去後，大家就群起而恥笑我，並且把我按倒在地上，逼我交代我與那個女生是什麼關係。
受了欺負以後，我從不向人訴說。我壓根兒沒想到要向父母或者老師告狀。我的內心在生長起一種信念，我對自己說，我與這些男生是不一樣的人，我必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天。事實上我是憋著一股暗勁，那時候我把這稱作誌氣，它成了激勵我發奮學習的主要動力。後來，我的確是班上各門功課最優秀的學生，因此而屢屢受到老師們的誇獎，也逐漸贏得了同學們的欽慕，甚至過去最愛惹我的一個男生也對我表示友好了。
當然，嚴格地說，這還算不上對自我價值的發現，其中攙雜了太多的虛榮心和功利心。不過，除此之外，我當時的發奮也還有另一種因素起作用，就是意識到了我的生命的有限和寶貴，我要對這不可重複的生命負責。在後來的人生階段中，這一因素越來越占據了主導地位，終於使我能夠比較地超脫功利而堅持走自己的路。我相信，對自己的生命負責是最基本的責任心，一個對自己的生命尚且不負責的人是決不可能對他人、對民族、對世界負責的。可是，即使在今天的學校教育中，這仍然是一個多麼陌生的觀念。
在我身上，自我意識的覺醒還伴隨著一個現象，就是逐漸養成了寫日記的習慣。一開始是斷斷續續的，從高中一年級起，便每天都記，樂此不疲，在我的生活中成了比一切功課重要無數倍的真正的主課。日記的存在使我覺得，我的生命中的每一個日子沒有白白流失，它們將以某種方式永遠與我相伴。寫日記還使我有機會經常與自己交談，而一個人的靈魂正是在這樣的交談中日益豐富而完整。我對寫日記的熱情一直保持到大學四年級，在文化革命中被暫時撲滅，並且還毀掉了多年來寫的全部日記。我為此感到無比心痛，但是我相信，外在的變故並不能奪去我的靈魂從過去寫日記中所取得的收獲。
1999.3