推薦 王瑛 口述 張佶華 整理 韓斌
電影回放
街頭。大樹下一老太雙眼緊閉。110民警正在撥打120。圍觀群眾不理解：“有打電話扯淡的工夫，還不趕緊把人送醫院去！”“什麼有求必應，這不是見死不救嗎！”
一女子擠入人群中，忿而爭執：“那萬一是心髒病、腦溢血呢？怎能隨便挪動？警察不是醫生，警車也不是救護車！”
室內。父親，換了便裝的民警，正在陽台上為兒子調校望遠鏡。母親在給輪椅上的兒子喂飯。我們認出，母親就是街頭仗義執言的女人。
情景再現
中央電視台電影頻道拍攝的電影《警徽 警戒》，是作為黨的十七大的獻禮片播出的，那是根據我丈夫王建中的真實故事改編的。
男主角找得可真準。從外形到性情，都像極了。我家老王就是個子高高，麵孔瘦瘦，話不多，看上去有些“麵”，骨子裏卻極有韌性的這麼一個人。
我是一邊看電影，一邊眼淚嘩嘩流。老王也落淚，他的情緒明顯舒暢多了。
他還會跟我開玩笑了：電影裏你的形象很高大嘛。我也跟他開玩笑：這輩子，就托你這麼點福！
老王出事到現在四年了。現在我們家的故事被搬上了銀幕，讓更多的人知道，民警王建中，是個好警察。
電影回放
派出所。王警官對實習民警說：“該幹是咱們的職責，多幹是咱們的美德。你要這麼一想，心裏也就舒服了。”
對講機響起：“商業街4號有人打架，出警了！”
商業街4號。幽暗的小弄堂內，一男人拎著酒瓶躲在汽車後，探頭窺望。
情景再現
2003年5月19日，“非典”正肆虐。晚上，我打電話給老王，讓他送我上醫院。我已經發了三天燒。老王說要替同事值班，讓我弟弟送我。我火死了。他從來不會拒絕別人，一輩子隻會對家人說“不”。現在想來，如果那天晚上他回來了，他的命運就不會是今天這樣了。
在出這趟警之前，老王剛剛調解好一起爭風吃醋打架的糾紛，還把受傷的人從山上背下來。那天，他已經出了9趟警。
現實中的“商業街4號”，叫新建路3號。那裏並不是老王的管區，他並不熟悉那裏的地形——老城區，大雜院，很複雜，有22扇門屬於新建路3號！
報警人等在路邊，隻是在十幾米外指了一指，就走開了。老王感到，報警人喝過酒了。好不容易找到現場，屋裏透出燈光。老王聽了聽，沒聲音，上前敲門。出來一個女人，說，沒人打架，是夫妻吵架。老王向屋內看了一看，很平靜。老王說不要吵架，別影響鄰居休息。就回去了。
22時53分，第一次接警之後20分鍾，110又接到報警，還是同一地方，還是說有人在打架。老王和輔警再次趕去。
在路上，老王要求和報警人通電話，請報警人一起去看一下。報警人死活不肯。老王第二次來到現場。這次是男主人開門。老王跨進門內，電視機在播放節目，兩個小孩睡在床上，沒有任何異樣。男人說，“非典”來了，生意不好，夫妻吵架，實在不好意思。老王勸說了一番，就回去了。
淩晨一點，所裏接到醫院來電：有人送來一個小夥子，已經被打死了。
被打死的小夥子，是從新建路3號送來的。確切地說，是從老王去過兩次的那間房子後麵的房間裏，送來的。
男人和女人是一對夫妻店主。被打的是他們的夥計。當時，這個夥計被男店主和另一夥計毒打了幾個小時。報案人是房東，怕報複，不敢出麵帶路，也沒有告訴警察，如果從昌國路190號弄堂走進去，很容易就能找到。
老王懊惱萬分，拿頭撞牆：這是我去過的地方啊，怎麼就沒有發現！
4天後，老王被區檢察院以涉嫌玩忽職守罪起訴。第二年八月，法院認定他罪名成立，判處有期徒刑6個月，緩刑一年。
收到起訴書時，老王昏倒了。送醫院搶救，醫生說是心髒病發作。老王以前沒有心髒問題，他是心裏頭太憋屈了。
電影回放
病房內。王警官在昏迷中。
病房門口，公安局領導前來探望。王妻拭淚：“這種人你們救他有什麼用！當不了好父親，當不了好丈夫，一直以為自己是個好警察，結果還讓人給判了刑！他連死都死得不漂亮！”
情景再現
我知道丈夫是個好人。可我真是看不懂他，你說這年頭，還有他這樣的人嗎？
1993年，老王從海軍轉業了。他當了20多年的兵，轉業時是副團長。本來可以去現在的海事局，省級單位。誰知他提出，要到公安局。到了公安局，本來可以去後勤科，他又提出，要去派出所。
我氣壞了。如果早個幾十年，他這種行為還能理解，舍不得這一身軍裝，一心奉獻嘛。可這都快21世紀了，還那麼死心眼，這個男人是不是不可理喻？
我父親勸我，要支持丈夫。父親是老軍人，我們舟山當年就是他們部隊打下來的。好吧，我想，民警就民警，我不求你升官發財，隻要每天平平安安回家，幫我分擔一點家事，就行了。
就這麼去了派出所，在北園社區，一個城鄉接合部，一幹十多年。
電影裏隻表現了他三分之一。他做的那些事，太多了。居民家裏屋漏了，夫妻吵架了，老人上醫院了，都來找他。有時候他剛剛到家，飯碗才捧起來，電話就來了。我說你吃了飯再去，他擱下飯碗就走。自從提出“有事找民警”，這下更好了，不管白天黑夜，不管工作日還是休息日，他是隨傳隨到。小區車棚、自來水、煤氣、門窗，這些雞零狗碎的事情，他總是來者不拒。
我恨死了，說他：“就你最會幹，忙來忙去不過是個小民警！”我想他是不是傻啊，不圖名不圖利，用我們當地話來說，這人“壽頭古氣”的。
電影回放
王家。父親對兒子說：“聰聰，今天爸爸休息，等下帶你去街心公園轉轉。”手機響起：“王警官，你快來看看吧！”王擱下電話，為難地看著兒子。兒子溫和地說：“又有任務了？”父親摸摸兒子的臉：“中午想吃什麼？”“紅燒雞翅。”“明白！”
社區蔡大爺家。大爺欣喜地開門：“今天我生日，特意一早把你叫來，中午咱爺倆一塊吃頓長壽麵！”王無奈地笑。
社區小店前，王警官正在勸說一踩三輪送貨的男子：“小蔡，今天你爸生日，快回去看看吧。”男子嚷嚷：“他不是有個警察兒子嗎？你不是比他兒子還親嗎？幹脆你把他接家養去得了！”