王家。聰聰用手推輪椅，輪椅側翻，聰聰摔倒在地。直到王妻回來，聰聰仍趴在地上，小便失禁，地上一攤水漬。王妻見狀，痛哭。
情景再現
一看到電影裏的兒子，我就哭得停不住。我們的兒子就像這電影裏的小演員，非常漂亮，非常可愛，非常懂事。兒子1982年出生，7歲時被確診，得了“進行性肌營養不良症”。醫生把中英文資料推到我麵前，我一看，就昏倒了。一個活蹦亂跳的孩子，全身肌肉將一寸寸萎縮，直至全身癱瘓，最後喪失呼吸功能。
我兒子的病不是天生的，他是基因突變。兒子3歲時，阿姨抱他出去吃了一個肉包子，回來後就拉肚子。反反複複幾次都沒治好，發高燒，從頭到腳像蛻了層皮。也許那就是基因突變了。
我對孩子充滿愧疚。我初中畢業去黑龍江插隊，1979年回城後，在土產公司當營業員。我不甘心這麼過一輩子，想讀書。讀電大，法律專業。老師說我口才好，思維清晰，最適合做律師了。結婚生孩子後，讀書忙不過來，孩子就請了阿姨帶。是我太疏忽了！
兒子生病後，我再也不想自己的事了，全身心撲在兒子身上。開始我們還抱著希望，四處求醫，上海、北京，老王的一萬多轉業費都花在這上麵。
都沒有效果。孩子的病在一點點發展。最初經常摔跤，摔得兩隻膝蓋紅通通的。我就給他每條褲子的膝蓋上都繡上裝飾品，摔倒時可以不那麼痛。後來他上學了，家裏五層樓，學校三層樓，我一次爬八層樓，風雨無阻。可是才讀到小學四年級，他就沒法上學了。我眼睜睜看著我的孩子像一個落水的人，水淹到膝蓋，淹過身子，一點點淹沒脖子……很傷心，很傷心。
老王在部隊時，一個人管孩子，我沒怨言。轉業回家了，我想他能搭把手吧，誰知他那麼忙。我說你請個假嘛，我們家這種情況，領導應該會照顧的。他不響。我才反應過來：原來你沒說過啊？
現在我才懂他，他就是這麼耿，組織觀念、黨性來得個強，決計不要給領導、組織添麻煩。但當時我認為，他是要麵子。我氣得不得了。
他這一生，唯一一次給我說軟話，是在兒子七八歲時，我發現自己懷孕了。我決定打掉。隻要兒子活著一天，我就要一心一意對他一天。我對老王說，我要去結紮。他說，“你別去，我去。”我說不行，“你這個樣子，我還沒有想好，要不要和你白頭到老！”他說：“我會一輩子對你好。”
我心軟了，一邊動手術，一邊下決心：就讓他安安心心工作吧，我一個人把兒子管好。
對外人，我也會說：“他無怨無悔，我也無怨無悔，支持他工作。”
你說我境界有多高，沒有多高。我心裏頭不怨是不可能的，生活裏都是具體問題。
電影回放
醫院。醫生對王妻說：“王聰的情況是，他已經完全沒有了免疫力。”
病床前。聰聰插著氧氣管。王警官愧疚地撫摸著兒子的臉龐。聰聰醒來，慢慢說：“爸爸，來世，我要做你的戰友，做你的哥們，和你一起執勤。這樣，我們就能天天在一起……”
情景再現
我最不能原諒丈夫的，是1996年，我們帶兒子去石家莊看病，那次治療結合了功能鍛煉，效果還是有一點的。一個療程要三個月。不到一個月，老王就接到所裏的電話：“嚴打”開始了，警力不夠，需要你回來。兒子求爸爸：“爸爸，再陪我住兩個月，我會好起來的。”兒子那時已經是個英俊少年，我背不動他了，需要父親幫助他鍛煉。可他父親說：“回去吧，爸爸下次再帶你來。”兒子絕望地說：“爸爸，你不要我了。”他爸爸也哭了，可還是堅持要回去。孩子的求生願望是那麼強烈，我傷心欲絕。那一次，我跟他離婚的心都有了。
十多年的尋醫問藥、東奔西跑，家底掏空，我們不得不接受現實。兒子自己也從電腦上查了很多資料，他說，“媽媽，科學家霍金也是這個病。我不治了，把錢省下來，給我買台電腦，讓我自己學習吧。”我心裏在哭，臉上笑著安慰他：我們把60歲的人生濃縮到20歲吧，你該享受的，媽媽一定都讓你享受到！
從那時起，我一天隻睡五六個小時，一邊照顧兒子，一邊打三份工。一份是自己的工作，一份做保險，一份做美容。
我也不和老王吵了。他忙他的工作，我忙我的事情。大概半年多後，社區裏的“百管阿姨”陳阿姨告訴我，老王去醫院排解醫患糾紛時，被患者家屬踢傷了命根子。我吃了一驚，這事我都不知道。我有些內疚。那時候我倆都忙得像機器人，溝通很少。
兒子非常懂事。“媽媽，當初你領養一個小妹妹就好了。”他走的那一年，經常這麼說，為我擔心：“爸爸工作忙，以後誰來陪你說話啊？”
兒子病危那晚，老王本來在休年假。也是因為我過度疲勞，生病倒下了，他才肯休假。才休了兩天，所裏在追查一個摩托車盜竊團夥，警力不夠，他又去上班了。半夜裏我給他打電話，兒子不行了。他說，他在蹲點，不能脫崗。
他的同事後來告訴我，他接了電話後，躲到角落裏，滿眼淚水。
5天後的傍晚，我們都在病房陪兒子。兒子精神很好，他說：“媽媽，我很想和你講講話。”我躺在他旁邊的床上，還在發燒，我說：“我們倆都睡一覺，下半夜有了精神，再好好說話。”我睡著了。丈夫看著兒子，可是他太累了，也睡過去了。就那麼幾分鍾時間，他猛然驚醒，兒子已經窒息了。
他抱著再也醒不過來的兒子，失聲痛哭。
當兒子感到自己的病情一天天惡化，坐輪椅都快要撐不住時，很想去趟普陀山，看看朱家尖大橋。兒子天天盼著爸爸帶他去，可是這個小小的願望，至死都沒能實現。
電影裏有一幕，非常真實：居民區同誌來慰問我，我說：“你們去慰問老王吧，他對兒子，付出太少了，他心裏，比我更難過。”
電影回放
病房外。居民大媽拉住局領導的手說：“我父親是軍人，我老頭子是軍人，我知道共產黨幹部應該是啥樣的。老王是我們見過最好的民警，像這樣的人都要判刑，別說他想不通，我們都想不通！”
情景再現
2001年10月，母親過世。2002年7月，兒子去世。2003年8月，自己被判刑。老王他是人到中年，喪母、喪子、喪失他最看重的政治生命，連續三年一連串的打擊。