我婆婆過世時，孤零零一個人在江蘇老家，我們都不在她身邊。老王嘴上不說，我知道他非常傷心。他母親30多歲守寡，拉扯大五個孩子。老王在部隊年年先進，他母親年年收到兒子一張喜報，就當見到兒子的麵了。
我和我婆婆一個命。老王在公安局年年先進，年年拿一個嘉獎的紅本本回來。領導說，如果沒有這次事件，老王很有可能當選全國英模。有什麼用？到頭換來一副手銬！他就像嶽飛一樣，後世的人也許會稱頌他，跟著他生活的人，太難了！
可也就是在這個時候，我才慢慢了解我的丈夫。
老王被判刑的事一傳開，像炸鍋一樣。民警都不服，都非常同情他。有一天，他那個管片的居委會主任，給我送來一封信。我一看，是社區千名居民的簽名請願書。這封信後來被送到公安部警務督察局。信是開頭是這麼寫的：“王建中同誌是我們社區的一個好民警。他努力認真對待每一天，每一件事情。十餘年來，他從沒有好好度過一天休息日，社區居民不管遇到什麼問題，隻要找他，他都能想辦法幫其解決……”
社區主任說，老王管片裏有家銀行，工作人員粗心，多給了儲戶三千元。銀行隻知道儲戶的名字，打電話給老王。銀行一報名字，老王馬上知道是個河南民工。他上門一查，這個人剛剛離開，回家去了。老王帶著銀行主任追，一直追到渡輪上。老王苦口婆心地做他的思想工作，竟然把錢追回來了。銀行做了一麵錦旗，送到派出所。這是在老王取保候審，失去了工作資格的時候發生的事。
真是不可思議，這麼多年我都沒有讀懂他，等他出事後我才真正理解他。片兒警的工作，可以敷衍，也可以管得很深。
電影回放
病房外。麵對前來探望的領導，王妻哭泣：“連醫院都說了，那孩子是死於致命毒打，卻變成老王耽誤了搶救時機。他在法庭上不願為自己辯解，那是他太有良心了，麵對那死去的孩子，他說不出與自己無關的話。可為什麼越有良心越要成為犧牲品！”
情景再現
我對老王說：“你別難過，我們賣房子。就是傾家蕩產，也要打這個官司！”可是老王卻說了一句讓我意想不到的話：“我們離婚吧。”
1980年，我24歲。年輕，漂亮，心氣高。追求我的人很多。別人介紹了海軍的一個連長，高幹子弟。連長每個星期天來我家裏，他的排長開車送他來。父親不同意，說我們不要去攀高幹家庭。我很聽話。連長不來了，排長仍然來。部隊在海島上，排長每次來都要花上一個多小時。這個排長就是老王。
老王嘴笨。可我心裏知道，他對我的感情很深。我們結婚後，他們部隊隔天就要開車進城買菜，隻要有機會，他就搶著開車，趁機回家來看看我。
結婚20多年，過得坎坎坷坷，我也常把“離婚”掛在嘴邊，可是我也明白，我們分不開。這是第一次，從他嘴裏蹦出這兩個字，而且表現得無比強硬：“我就是要跟你離婚，你不離我就死給你看。”
2004年8月17日，我們在法院辦公室接到了刑事判決書。他抱著我痛哭。我難過得要命。這麼個硬漢子、倔男人，這是他第一次在大庭廣眾中失態。
三天後，我們正式離婚。我拗不過他。離就離吧，但離婚不離家。他租了房子要搬出去，我不同意。晚上心髒病發作怎麼辦？他也沒再堅持。我知道，他心裏還是舍不得我的。
離婚第五天，晚上，我正在洗澡。聽到他在客廳裏說：“我吃了半個西瓜，剩下半個，你出來吃。我去小區轉轉。”我應了。我不知道，他是整整齊齊地穿著他的新警服走的。要是我看到了，我就有警覺了，他被立案審查以後，照規定就不能再穿警服了。
我剛洗完澡，就接到“百管阿姨”陳阿姨的電話：“不對了不對了，老王吃藥了，你快來！”
原來老王是在家裏吃下一百片安眠藥，然後來到社區警務室。遇到陳阿姨他們，他說：“陳阿姨，我和你們告個別。”他的舌頭已經變得大了，人倒在地上。陳阿姨和其他居民都哭起來，拚命叫他，把他送到醫院去搶救。醫院也拚命救他。醫院是他的管片，鬧醫患糾紛，都是他去處理的。醫生說，再晚20分鍾，老王就沒命了。
他留下三封遺書，一封給所長，一封給律師，一封給我。給我的那封寫道：“請你相信我，我從來沒有想過要放棄你。這場官司把我逼到絕路上。我無法接受這樣的結果。我們已經失去了兒子，我不能讓你過平安的日子。我很對不起你，請原諒我，以後不能照顧你了。”
我抱著他大哭：“你為什麼這麼傻？人家會說你畏罪自殺，更加說不清楚！你要好好活著！你垮了，我努力個啥！”
我丈夫的人生看上去到了最低穀，可也是在這種時候，看出真情來。
老王自殺的消息傳開後，有天晚上有人敲門，塞進一封信，轉身就走。信裏有一千塊錢。信上說：“基層民警的艱辛和壓力，（外人）也許永遠也無法體會……你盡到了一個警察應盡的責任，你無愧於你身上的製服和頭頂的國徽……無論如何請你站起來，無論如何請你走下去。”
他是一位杭州民警，沒留名字。
老王的領導、同事都全心全意地幫他，我們的律師呂思源，在我們最困難的時候送來一萬多塊錢，對我們說，我會和你們一起努力的。
電影回放
太陽照常升起。小區裏人來人往，有人在放風箏，有人在悠閑地遛狗。祥和寧靜。老王穿著便服走在小區裏。“王警官！”人們親熱地和他打招呼。老王和妻子相視而笑。
情景再現
2005年1月8日，我們複婚了。組織上為我們在城裏最好的飯店舉辦複婚儀式，結婚時都沒那麼隆重。公安部的領導都趕來參加了。
組織上對老王很關心，恢複了他的黨籍，把他調到後勤部門，成了一名公務員。
在電影首映式上，省廳廳長說：“王建中，你是我心目中最好的警察。”公安部領導說：“王建中，你是一個好警察。人民不會忘記你，警察不會忘記你。”
這也是一個警察的最高境界吧。
我很感謝我的經曆。它讓我真正認識了我的丈夫。對於一個女人來說，沒有比這更幸運的事了——她的丈夫，是一個值得她付出的男人。
紀念中華人民共和國60誕辰
紀念西藏民主改革50周年