我最喜歡拍的還是杭州城裏的小街小巷，那些快要消失的市井景象。這些年來，我幾乎拍遍了杭州的角角落落。說說杭州是彈丸之地，但對它的認識實在太淺，看到像大井巷這樣的地方，真當要激動的。但是我的照片很少拿去發表，很少拿去變錢，我不是靠攝影來養家糊口，我是攢錢來養活攝影。這些底片我從來不印，用12吋放大紙的盒子裝著，裝了滿滿十幾盒。
如果說上世紀80年代初我拍街巷還是因為感興趣，但是後來我越拍越有緊迫感，牆上大紅的“拆”字越來越多了，有的地方一個禮拜不去，整個區域就沒了。我意識到，這座城市正在開始一種脫胎換骨的改變，於是我有了一種使命感，要把這座城市以後再也不會有的風情記錄下來。
2002年9月，市攝影家協會王秘書長跟我說，你辦個影展吧。我說不要弄，沒人看的。他說那你拍那麼多照片幹什麼？我說我自己歡喜。他說這是有曆史價值的，是不可再生的。於是我從15000多張底片裏挑出270幅，放大，做鏡框，寫說明，辦了一個《錢塘記憶》攝影展。
我原想，不會有多少人來看的，誰知五天裏參觀者絡繹不絕，三本留言簿上寫得滿滿的，有讚我“做了一件有意義的事”的，有寫著“功德無量”的。有人在照片前麵站著不走了，這條巷子裏有他一段難忘的記憶；有人激動地指著照片說，這是他家的老虎窗。我原想，大概年紀大的人會喜歡，誰知道大學生也一批批地來看，還要合影，簽名，弄得我像明星一樣。
還有要捐款的，一位素不相識的觀眾要捐給我10萬元，說要支持這項事業。我沒要，我還是覺得這是我個人的事，是我自己想做的事，沒必要那麼張揚。
2003年4月18日 星期五
船速很慢，我突然發現遠處河汊裏有一座石拱橋，一個右滿舵，於是朝那裏加速駛去。
那座橋就在滿天的夕陽下，遠遠的一個剪影。
近了，是一座古老的石橋。我把船靠到岸邊，纜繩扔到岸上，一個箭步就跳上了岸，可是還沒等我抓住纜繩，船又蕩了開去，如此幾個來回，才將船係在了一棵老桑樹上。
橋上刻著“永壽橋”三字，兩邊的石柱上刻著一副對聯：“虹影臥波兩岸綠陰春色秀，雁行橫月滿江碧水夜光寒。”橋身上的石塊已經斑駁，橋麵是磨光了的石階，卻在中間用水泥鋪了一條便道，為方便兩旁村民騎摩托車和自行車。
晚上我就睡在橋旁，橋上很熱鬧，路過的村民會停下來撳撳喇叭，打聲招呼，直到晚上11點才安靜下來。
我這人做事情毒七毒八，為了做自己想做的事寧願把工作都辭掉。我選擇在杭州城裏到處亂蕩拍照片這樣一種生活方式，除了喜歡這座城市，還有很重要的一點，就是生性喜歡自由，不喜歡受拘束。我回到杭州不容易，1978年總算有了一份工作，進了羊毛衫廠。進廠先是搖橫機，這種生活是女人做做的，我實在不歡喜，後來廠裏給我調到總務科。總務科裏總算舒服了，每天騎一輛公車，滿杭州蕩，買買肥皂毛紙。可是我這個人就是不喜歡有單位約束，最好一個人自由自在地做自己想做的事情。搖橫機、買毛紙，難道我這一輩子就做這種事情啊？
要說改革開放真是適合我這種人，上世紀80年代初，我向廠裏提出辭職。廠長待我真當好，他不同意，他說“廠裏有什麼不好？政策會變的……”，好說歹說勸我不要辭職，看我實在堅決，最後讓我留職停薪，想回廠裏隨時可以。我哪裏還肯回去啊，出了單位，我是如魚得水。我這個人做生意有遺傳，我憑自己的能力，從小生意做到大生意，越做越好。“走過路過，不要錯過”這句話就是我發明的，是80年代初在擺地攤兒時靈機一動吆喝出來的。我這人用杭州話說就叫“作”，想想有了這麼多鈔票，這輩子都用不完了，我就把新僑飯店一樓的店麵盤給人家，從此“脫產”專心搞攝影了。
我一輩子做了兩件對杭州有用的事，一是攝影，用膠片記錄下杭州的舊貌；二是收藏，收集與杭州有關的各種曆史遺存。
我的藏品是五花八門，大的有600多斤的石雕、古建築構件，小的有米粒大的珠子，有曆代的玉器、銀飾、工具、農具、兵器，甚至民國的包裝紙……少說說總有兩千多件。各朝各代與杭州有關的器物，根據這些藏品，都可以寫出一套有關杭州曆史演變的書了。
1998年建西湖大道，那裏有一座廟，老百姓叫它“將軍廟”，最初是五代時皇帝嘉獎一位人稱“金華將軍”的本地官員而建，雖年代久遠，但屢毀屢建，我去拍過廟裏的山牆和柱子，那石柱有四米高，一共五根，下麵是漢白玉的蓮花座，柱子上刻有詩詞、對聯。修西湖大道，廟要拆了，我三天兩頭去候，想買下那幾根柱子，不行的話，就是放到某個小區裏做個雕塑也滿好的，也可以保護起來。過了幾天，民工告訴我，上麵要來收了。我還是天天去看，可是天天也沒看到有人來管，我看著它們被推土機推得斷成幾截，最後和廢土一起成了回填物。哎，真是可惜。一個城市浮躁到這種程度。
還是說我自己吧。我不是一個好丈夫，我曾經賺了不少錢，卻沒有為家人做過一點事，就說房子吧，很多人都已經有幾套房了，可我的家仍然隻是30平方米的小套。都怪我，像“直頭老虎”一樣，隻顧著自己的性子做事，把買房的機會錯過了，家裏的錢都變成了一堆舊物，想想也真對不起家人。
不過我自認為，這輩子能堂堂正正地用自己的方式做人、做事，這是讓我驕傲的。而且，我做的事多少也對社會和我們居住的城市有點益處吧。
2003年4月19日 星期六
運河裏有許多河汊，不熟悉的話很容易迷路，而我常常還會有意地避開主航道，去選擇那些更具原生態的港汊，所以常常就走錯了路。比如第一天，我原本打算去烏鎮的，結果到了德清。不過，這個錯誤也可以說是我的一種選擇。生活無論好壞，都是我自己選擇的結果。