似乎隻有在運河上回憶這些往事，才不會玷汙了生活中的樸素和真誠。
我是1969年下鄉的。吳山路上差不多大的孩子一撥一撥地走了，父親不想讓我去黑龍江那麼遠的地方，給我聯係好自己的老家無錫丁章巷。父親像是看透我了，這輩子成不了什麼大事，隻要不闖禍就好了。
說書人有句套話叫“說時遲那時快”，要我現在說下鄉的事，那是“說時快那時慢”，那日子過得叫慢啊，每天等著天快點黑，天黑了我就高興，我就可以躺在床上想家。想杭州的家，在丁章巷村我家的祖屋裏，我有一個20平方米的房間，有一張床，一個鍋灶，又向隔壁堂伯父借了一口缸，甚至連鍋蓋都是借的。七年後，我終於辦好回杭州的手續，父親帶著姐姐拿著現金去丁章巷，打算謝謝村裏人這些年來對我的照顧，他看著這間空蕩蕩的小屋驚訝地問我：“這些年是怎麼過日子的？”我對父親說：“我從來就沒有打算在這裏過日子。”
丁章巷有20幾戶人家，一共隻有5個知青，都是投親靠友來的，我平時的生活靠父親每月寄來的15元錢。我拿到錢就和知青們到街上餐館裏吃一頓，然後沿著鐵路瞎走，有時候會一直走到無錫、常州。
後來幾年，知青返城的消息越來越多，我也開始動腦筋。像我們這種老百姓沒有門路當兵、進廠、上大學，隻有一條路——病退。我那時什麼都不好，就是身體好，想弄個病都麻煩，為了回杭州我豁出去了，我餓了三天三夜，滴水不進，然後一口氣吃了一斤高粱，結果吃什麼吐什麼，連喝水都吐，可是我的胃居然還是好的。虧了村裏的赤腳醫生幫了我的忙。赤腳醫生的丈人有十二指腸潰瘍的病，他拿來丈人的X片偷梁換柱，病情證明必須要縣一級的，他又找到縣醫院裏一個朋友，總算是萬事齊備。
可是那時有多多少少的杭州知青在辦這樁事啊，有幾千幾萬人在排隊呢，這一拖就是兩三年，想想自己的病退報告疊在知青辦的檔案櫃裏，不知道排到猴年馬月，我真是心灰意冷。我曾經下決心，30歲回不去就自殺。有一天，是冬天，天灰蒙蒙的，我剛剛看完巴金的《霧·雨·電》，放下書，感到一片茫然，就出去瞎逛，一走又走到了鐵路上，下意識地就由西向東走，那是杭州方向。當時我好像是渾身套著一個罩，對外界的所有聲音一概不知，此刻，我的身後正有一列火車拉著汽笛開過來，可是我竟然一點也沒聽見。偶一回頭，一個龐然大物，黑壓壓的，就在眼前，我本能地往路基下一跳，火車帶著巨大的轟鳴擦身而過。回到村裏我大病一場，知青們都來看我、服侍我，還帶來番薯、粉條，使我感受到人世間的情誼。
2003年4月17日 星期四
船經過一個小鎮，有點意思。河邊就是民居，有石板小街、有石橋，老人坐在竹椅上發呆，女人在河邊洗涮。我的小艇駛過時，她們停下手裏的活和嘴裏的話，注意地看著。看見我的照相機對著她們，就大聲笑起來，又高聲問道：
“哪裏來的？”“杭州來的。”
聲音還在河上回蕩，船已經過去了。我手把著船舵轉頭望去，發現我的視線已經貼近水麵，這是一個很特殊的視角，就像我沿途看見運河的自然景觀一樣，我也看到了運河邊原生態的生活。我用鏡頭拍下的是活的運河。
我這人愛好很多，上世紀70年代初玩盆景，大概好算杭州城裏最早的了，我自己上山挖樹根，搬回家做造型，然後拿到新聲路去賣。我養過鴿子，參加500公裏當天歸巢的信鴿比賽還獲了獎。社會上風行學英語時，我也學得很好，天天到英語角去講英語，滔滔不絕的。但是我最喜歡的還是攝影。
我從鄉下回來後，第一件認真想做的事就是攝影，我想把我的生活拍下來，把我生活的街巷拍下來。拍吳山路，拍菜市橋、鹽橋、拱宸橋，後來越拍越多，越拍越有味道。沒想到事情做大了，我成了專門拍攝杭州裏巷風情的專家。
1982年我在“二我也”買了自己的第一台相機，海鷗205。我家裏原來就有照相機，德國產的萊卡、威爾達，我小時候孽戳，拿來拆著玩，拆掉就裝不上了。我不認識家裏的老古董，隻認上海產的，好，而且最便宜。那時我的工資是20多元，全部被老婆捏牢，但是我天生會做生意，大概是父親遺傳的，我下班後在門口擺攤兒修自行車；星期天到鬆木場兌來蘋果，到城裏賣。這樣積攢了一點錢，再加上剛剛拿到的一筆兒子的“獨生子女”費，165塊，買下了這台照相機。從此開始我的折騰。以後每年要更換一隻相機，牌子也一點點地高檔起來。1985年，我買了一隻佳能，1630元，沒想到，回老家一個膠卷都沒有拍完，相機沒了。什麼叫一盆涼水，從頭到腳冰冰涼，這時候我真正體會到了。說到這事真要謝謝我老婆，老婆從來不理解我的生活方式，但這時她說了一句話我銘刻在心。她說，“有沒有比這個更好的照相機了？我去湊錢。”人就是這樣，平時可以有各種各樣的齟齬，但要緊關頭的一句話可以讓你記一輩子。
搞攝影要器材，要錢，可我一開始連買膠卷的錢也沒有。為了賺錢，我想了個辦法，節假日到城北郊區給村民拍照。頭一個星期天拍好，下個星期天印好了拿去給他們，隻收兩塊錢。雖然路上辛苦點，但刨去一塊多錢的成本，一張照片也能掙個幾毛錢。那時，村裏的人要拍照都要進城，我上門服務，技術也還可以，倒也很受歡迎。起先我的顧客隻有小孩老人，慢慢熟了，大姑娘、小夥子也跟著要我拍照了，假如我一段時間沒去的話，他們還會打電話到我的單位來叫我去。
最開始我不叫攝影，叫“拍照片”。電視台的王群力，那時和我一個廠，宣傳科的，寫一手好字，每天捏杆毛筆寫啊寫的，像煞有文化的樣子。我跟他說，我想跟你學書法。他拿給我一本《國際攝影》雜誌，說：“學啥書法？攝影也是藝術啊。”一句話點醒了我，我開始琢磨這裏麵的門道，照片也拍得越來越好了。