口述 章勝賢 整理 林之
2002年我一下子出名了，因為我買了一條船。不是西湖裏的手劃船，也不是畫舫什麼的高級遊船，隻是一條普通的鐵船。認識不認識的人都來問我，為什麼要買船？
是啊，為什麼？我也問自己。說了你可能不相信，我就是想沿運河去走走。這是我許多年的一個心結。1989年，我曾經想徒步或騎自行車去，後來沒去成。
朋友說，你這個人有病啊，這個船又不會生錢，有錢幹什麼不好，去買這麼一條破船？我說我就是喜歡。我賺錢就是要做自己喜歡的事。
第一次，我在運河上走了五天，後來我又去了五次，是欲罷不能。這是我的運河日記，給你看看，或許能說明點什麼。
2003年4月15日 星期二
北星橋，我登上我的小船。
我的船是一條舊的港監船，長十多米，寬約三米，有前後甲板。船艙裏做了改造，有一塊可以上下翻動的木板，翻下來就是床。其他就是一些生活用品。我就這樣開始了運河之行。
黃昏時我看到了一座塔。從前，這些塔就是城鎮的標誌。塔已經老了，頂上竟然長著小樹，樹上有鳥窩，有雛鳥喳喳歡叫。我突然想到了家，體育場路上那個30平方米的小套。這天晚上，我的船就停泊在塔下。
晚上，我躺在艙裏的鋪板上，幾乎就是貼著水麵睡覺。周圍很靜，靜得連蛙聲都沒有，能聽到水下的小魚在嘬我的船板。似睡非睡中，我聽到“咚”的一聲，起身到甲板上張望，什麼都沒有。又是一聲，抬頭，原來是天上滴落的春雨。
這一夜我靜靜地聽著春雨，再也沒睡著。能感覺到水漸漸地漲起來，綁得緊緊的纜繩鬆了。船微微地晃動著，心裏是一種喜悅。
不好意思，介文縐縐的，我自己也想不到，昨天還在萬壽亭菜場裏，跟人喉長氣短地討價還價，今天居然在船上聽第一滴春雨。人好像都有多重性，誰說市井俗人心裏就沒有詩意的角落？
對，我是個俗人，是在吳山路上長大的俗人一個。
吳山路是個很有意思的地方，老底子“旗下”的腹地，辛亥革命以前旗人聚居的城中之城。後來城牆拆掉了，擴建馬路，隔壁延齡路成了最熱鬧的商業街，而吳山路上大多是作坊、小鋪，比如豆腐店、麵店、舊貨店，多是些做小生意的，吃穿不愁，沒有文化，街上整天是鬧哄哄的聲音，討價還價、吆喝生意，老板娘之間的笑鬧和爭吵，這些聲音可以延續到半夜，這些市井聲音就像是我童年的伴奏。
吳山路上的老居民大概都記得章家的“阿戇”，這是我的小名。我父親很會做生意，在吳山路上小有名氣。吳山路上有“三個寶”，辦螺絲廠的裘國寶，辦金屬加工廠的洪文寶，我父親章山寶開輪胎行，做汽車配件，還兼帶跑運輸。父親不識字，但吳山路上的三教九流他應對自如。父親勤勞，會做生意，會交朋友，家裏經常有各地帶來的土特產，江西、湖南、安徽的山貨，福建的水產，門前的街上常常曬滿了水鯗。
我是在父親最春風得意的時候出生的，我上麵兩個姐姐，所以我的出生對父親來說是錦上添花。滿月酒在老天香樓辦的，20多桌，樓上坐滿。景德鎮一個朋友送來專門燒製的一套餐具，上麵是我的屬相老虎圖和我的名字。
我從小受家人的寵愛，所以從小就任性、調皮。我娘識字，有十多支派克鋼筆，我零用錢花光了，就偷偷地把金筆頭拔下來，賣到鋼筆店裏，有了錢就到小書攤上看小人書。後來我有錢了，給娘買了一支兩千元的派克金筆。離家不遠就是浣紗河，我沒事就跳到水裏去遊泳，鯧條兒一樣。娘站在河邊高聲地叫我，我悶下頭一口氣遊到對麵河埠頭，等娘從橋上繞到對岸，我又遊回去了。娘站住了，叫一部三輪車到對岸堵住我，我隻好乖乖地跟她回去，乖乖地吃一頓鞭三飯。當然娘不肯真當打，意思意思的。在家裏如此，在學校裏也是搗蛋鬼一個，小學裏我連少先隊都沒有入過，五年級的時候，老師說“六一”給你掛紅領巾，可是我一拳頭把同學的鼻子打破了，結果把我的紅領巾也打飛了。
娘寵我，爹寵我，姐姐讓著我，弟弟妹妹聽我的，養成了我的任性妄為，還好我生性善良，沒有留下胡作非為的記錄。十五六歲時，學校裏停課，我們這些半大小子無所事事，就跟著稍大一些的男孩子到處去看美女，延安路上的時美理發店、文具店、服裝店裏，有幾個出名的漂亮女孩，我們就在店門外嗡來嗡去地看，叫她的綽號。
其實我做過的“壞事”也不過如此，但在父親眼裏我是從小不學好。16歲那年，搞運動，學校不上課，父親逼著我去學木匠，在西湖區的雙峰大隊，學了六個月，吃不了那個苦，逃回來了。不過這幾個月的學徒經曆還是給我以後的生活做了一些鋪墊，許多年後，我從鄉下回到杭州，沒有工作，就靠這點木匠手藝給人做家具，我這人不笨，那時流行的“捷克”式，稍一點撥我就會了。這是後話。
2003年4月16日 星期三
我在晨霧裏醒來。繼續前行。
河岸上到處是一簇簇白色的野薔薇，風吹過，一陣陣的幽香彌漫在水麵上。那些小河汊裏長滿了蘆葦，去年的黃色中有點點今年的新綠。岸上是成片的桑林，正在孕育著春天的激情。河裏有漁民在作業，撈魚捕蝦，20塊錢就賣給我1.5公斤活蝦。我的船上帶有煤氣，可是這時我寧願到岸上去，撿三塊石頭架起鍋，拾一些幹枯的桑樹枝做飯。
吃完飯，我躺在甲板上看天。天藍得要命。
32年前，也是這樣的天，也是在船上，也是這樣的姿勢。那時我19歲，在無錫插隊，輪到我們小隊到上海川沙去拉肥料，其實就是化肥廠陰溝裏的廢水。三個人，一條船，輪流搖櫓，船上吃船上睡，一個星期來回。順風時拉起帆，我就躺在甲板上看天，想家，想女人。想隊裏女知青對我的好，已經離開了，還關心著我，常有村民從鎮裏縣裏回來後對我說，“呶，桂蘭叫我帶給你一包蘑菇。”鮮得我眉毛都跌落。“呶，雅琴叫我還給你五元錢。”其實根本沒借給她錢過，隻是要給我點零用錢。