口述 馮根生 整理 戎國彭
十四歲，現在的伢兒恐怕還撒嬌問爹娘要這個那個呢，我小學畢業第四天，就進胡慶餘堂當學徒了。
窮人的伢兒早當家啊——你想想看，八個人一大家子，父親病假三年了，舊社會，又沒工資勞保的，兄弟姐妹四個，我老大，我不去掙鈔票，這份人家還有啥辦法？
1949年1月19號，這日子我一輩子不會忘記的，一家老小一個老早全都爬起，母親特意給我燒了碗平常根本吃不著的雞蛋麵。要走了，我套上長衫，這是我平生頭一次穿長衫，心裏頭一陣發緊——我是大人了。那長衫又長又大，穿在身上好比蒼蠅套豆殼，母親考慮到我還要長身體，留出了不少尺寸。
從屋裏到胡慶餘堂不過三四百米路，我跟母親攙著七十九歲的祖母，一邊說一邊走，走了總有二十分鍾。祖母叫我要撐牢，要爭氣，不要怕吃苦，不好做回湯豆腐幹的。
祖母是小腳，走路不方便，但硬要送我到店門口。我後來才曉得她昨天一夜頭沒困著。我是從小困在祖母腳後頭的，這一去，學徒三年不回家（以後這三年裏，一年到頭隻有年初一下午放假半天好回家探親，中飯吃過回來，要趕回到店裏吃夜飯的），你說她老人家會會不傷心的？會會不哭的？會會不送的？
我沒哭，不過眼淚水是湧上來的——我生來脾氣硬，不哭的。
到了那堵高牆下麵，到了胡慶餘堂店門口，祖母反反複複關照：做事一定要認認真真，做人一定要規規矩矩。
哦，這句話含意太深了，我已經用了五十四年，現在還受用不盡。
父親領我進去，拜過經理拜師傅，拜過師傅拜財神，要叩九個頭。後來經理領我到後廳，手往牆壁上指指，說：仔細看看。這是胡慶餘堂最最重要的寶貝。
是一塊匾，有兩個大字“戒欺”和一篇短文章。胡慶餘堂我以前來過好幾趟，大大小小的牌匾也見識過不少，還從大人的嘴巴裏曉得不少典故，但這塊匾，我確確實實是頭一回見到，是胡雪岩的真跡。經理跟我講了其中的道理，講“修合無人見，存心有天知”，如果欺詐是要天打煞的。這雖然有唯心的成分，但十四五歲的年紀吸收特別快，要好要壞都看這辰光，如果這時候烙下印記，以後碰到這類問題就特別敏感，不大會越軌。
我做學徒的頭一課，就是誠信教育。
舉幾個例子，冬天半夜裏病人來急診配藥，化痰平喘有一味鮮竹瀝，做學徒的瞌目充懵懂爬起來，要用大的淡竹管現燒現烤，方子上寫著“淡竹瀝三兩”，你摻個一兩水進去，哪個曉得，哪個去化驗？可心底裏正是有了誠信二字，把它看作天經地義的，不要說你不會有這樣的膽子去做，連這樣的念頭也不會有，就是忍著嗬欠、眼烏珠盯著竹瀝看它一滴一滴一滴一滴滴滿三兩為止！
還有代客煎藥。頭汁兩百毫升，二汁一百五十毫升，你好意思耍滑頭把頭汁倒倒開混充混充？
頭汁要用冷水煎、二汁要用熱水煎——再用冷水藥一縮，藥性發不出來的，龍井茶第二焯如果用冷水泡就喝不出香氣也是這個道理，你好管它，冷水熱水隨手亂加的？
腸胃藥要幽篤篤煎半個鍾頭，感冒藥越快越好，你敢不上心的？
人命關天，你是治病救人的，還是謀財害命的？
現在又大力提倡誠信，浙江還提出要建信譽大省。這是好事。聽到這消息，我真當是百感交集——如果大家都能守住“誠信”二字，中國發展得還要快，老百姓日子還要好過，哪裏來假藥，哪裏來毒大米，哪裏來瘦肉精？
再說做學徒，真當不是人過的日子，真當苦哇，哪裏來快樂的童年呢？一天做十六個鍾頭。每天早上五點不到就起床，先是掃地，兩間院子兩層樓，前前後後上上落落一塌刮子統要掃清爽的，而且要從外麵往裏廂掃，封建迷信啦，生怕把財氣掃出去。再嘛，揩櫃台、擦桌子、抹桌椅，百眼櫥上頭的一排排瓷瓶兒、錫罐兒更加馬虎不得，不光要擦得照得出人的眉毛，還要順便檢查一下裏麵的藥要不要添足，會不會漏氣受潮。這頭剛剛忙好，毫稍去打水，服侍師傅洗洗弄弄吃早飯。然後，才糊弄糊弄自己。
趁開店之前這歇工夫再跑到前廳做“早自修”：認藥。每天認兩種藥，色、味、形、產地、功能、保管辦法等等，開始還好，日積月累越來越難。這胡慶餘堂的百眼櫥也特別性的，不像一般的中藥鋪，放藥材的抽屜上麵貼個標簽，啥都沒，一目光的，全靠你死記硬背勤學苦練。三年落來，不就硬邦邦識得兩千多種中藥了嗎？
學徒是不上台麵的，店門一開，我就退到後麵跟師兄做“小炒”，洗啦、切啦、炒啦、炙啦、煆啦、煎啦，十八般武藝樣樣要學會，樣樣要學精。
吃飯呢，坐烏龜桌的，一桌六個人，我要給大家盛好飯，自己最後一個吃，又要頭一個吃好；菜，師傅不叫你搛，自己不好去搛的。這也是規矩。
夜飯吃好，照樣是停不落來的，我總記得，做得最多的一樣事情、也是弄得最厭煩不過的就是煲不光個驢皮膠，胡慶餘堂驢皮膠這生意來得個好！
一天到晚手腳不停落的，到了九點鍾，算好困覺了。十四五歲的年紀，頭碰到枕頭就會去的。但一有人來配藥，就要爬起來，送走一個，被頭剛剛焐熱，管大門的又撳鈴兒了，沒介戳的！記得最多一夜爬起跌倒弄了八回，第二天好不掃地抹桌的啊？前麵說的那個鮮竹瀝，烤好來少說說一個鍾頭！
這裏我要說一樁事情，掃地有時也能撿到點鈔票，相當於現在的五塊十塊，都撿起來放到抽屜裏，第二天交給師傅，當時我並沒多在意，十多年後我師傅臨死之前才告訴我，這是經理有意叫他試我的，考過十五次才算過關，看我誠不誠信。