還有樁事情現在說起來蠻好笑的。白天嘛來得個喜歡聽師兄講鬼故事，好，到了夜頭這要命的。胡慶餘堂高牆大院陰森森的，老房子，無空白勞吱吱嘎嘎響的——“文革”的時光陪鬥之前我當人保科長，保衛幹部晚上巡邏都不敢單獨行動的。這聲音，小時候我總懷疑是老鼠爬過算盤發出來的，所以我想出一個辦法：困覺之前，特為把櫃台上的十幾把算盤一把一把地把算盤珠上上下下都篤齊，如果第二天早上發覺算盤珠亂了，就證明我把“案子”破了。
結果呢？
結果夜裏頭照樣聽到有響聲，第二天早上一看，十幾把算盤煞煞齊，一點沒動過，你說慌不慌？
1949年春夏之交，市麵上開始亂了，乒乒乓乓不斷有槍炮聲傳過來。國民黨造謠，說共產黨共產共妻的，弄得大家慌兮兮。跟其他店鋪一樣，胡慶餘堂備足了夠吃半個月的大米和醬菜，關門了，不做生意了。後來沒動靜了，經理想，再亂，人總要生毛病吃藥的，再說老是關起門來不做生意，一百多個工人也養不下去，就想叫人出去看看。如果別的店鋪被共了產，胡慶餘堂也隻好散夥了。叫哪個去呢，大人去，萬一碰著抓壯丁不是死蟹一隻了。我最小，就派我去見見市麵。
我來得個高興，平常蠻少有機會出來的，從後門頭溜出去，往河坊街繞到官巷口，足足蕩了一個鍾頭，回去告訴大家：市麵是冷清的，街上不是老的就是小的，稀稀拉拉沒幾個。隻看到一家雜貨兒店開門做生意。解放軍呢，蠻和善的，肋肋排排坐在馬路旁邊，安安耽耽，不進老百姓門的。
開！十點鍾。比平時晚了三個鍾頭，關了三天門的胡慶餘堂開門了，我成了胡慶餘堂第一個迎接解放的人。
解放了，廢除童工製學徒製，不好再招學徒了，所以我成了關門徒弟，掃帚抹布沒人接，實並並做了三年。解放初期還是老板管的，公私合營工方代表成立工會，是1956年的事情。所以說我這個學徒，比一般的學徒還要苦。
今朝是憶苦思甜了。老話說“吃得苦中苦，方為人上人”當然是不對的；吃得苦中苦，方能成長人，應該不錯的。這種苦頭吃過，就像樣板戲《紅燈記》裏李玉和說的：“有這碗酒墊底，什麼樣的酒我都能喝！”以後再苦再難，我都挺得過去。
後來1958年大躍進做煞快，我稱大好佬，挑兩三百斤的擔子，把背弄傷了。
胡慶餘堂在城外的桃源嶺有個破車間，叫我當車間主任，就一部破腳踏車吱啦啦吱啦啦踏來踏去，上班落班一個單趟就要四五十分鍾。那辰光會真叫多，最多一天，剛剛踏到廠裏上班，來通知說是要到胡慶餘堂開緊急會議。會開好馬上吱啦吱啦踏回那個墳旮旯，給工人貫徹精神布置任務，再吱啦啦吱啦啦踏到老廠裏去彙報情況，你說有不有趣，拆空啦！大半天工夫都在路上。屁都忙出。
後來分家了，沒人要來當廠長，挑我上山（胡慶餘堂1972年改叫杭州中藥廠，歸化工局管，有一個廠長、兩個書記、六個副廠長，一個都不肯來啦），這中藥二廠哪裏是工廠啊？純粹是個作坊！跟胡慶餘堂分家，一分洋錢沒分著，幾間茅草棚幾隻缸，開會又沒凳兒的，幾個人挨到乒乓球桌子上，“嘩”一記全部倒翻。人呢，工作服破破爛爛的，一根稻草繩子腰高頭一係，算數了——跟叫花子一樣的。
我說十年以後要把杭州中藥二廠建設成為全國最好的中藥廠，大家以為我在發寒熱、說大頭天話，哪個來給你拍手？
那時候，會一散，三個師兄還要為我擔心事哩（他們現在都不在了），說：“阿根啊，你何苦呢？說話也不看看下底幾個造反派眼睛望你哩，明天批鬥又要弄出新花頭來了。”
我不管，我這個“封資修總代表”你白天鬥晚上照樣做。大字報把我辦公室的門封牢了，老子一懊惱，拎起一隻腳“騰——”地踢開，老子慌你啥兮？老子三代藥工，自己童工出身，根正苗紅，成分比你好！不當家不曉得柴米油鹽貴，不做出來，叫工人去吃西北風啊？社會主義是做出來的！
窮、落後，是要給人看不起的，窮不怕，落後不怕，就怕你不肯吃苦，就怕你沒誌氣。這裏我有兩件事想說說。一呢，我每次到局裏去開會，都挑角落頭坐的，六七十個廠長書記，我是最小的廠長。有次散會走得慢了點，被局長叫牢了，問我你是哪個，姓啥。
哦——我真當受刺激了。嘴巴裏好端端回答他，心裏想：真當在弄啥花頭都不曉得，廠長都當了快兩年了，連局長都不認識我，我一定要爭口氣。
不要看我蝦兒沒血的，燒熟了，照樣紅的！
人家不要的臭老九，我都收過來。我們在全國第一個搞出蜂皇漿產品，就是那個雙寶素。說起來，蜂產品是外國引進的新概念，為了曉得其中的奧妙，我曾經到養蜂場蹲了整整一年！1975年為建針劑車間，我帶了技術員到當時中國最好的西藥廠去取經。哪裏曉得上海人介看不起人，說到後來別說參觀車間了，連站在走廊上往門縫裏瞄一眼的要求都不屑一顧！
技術員還在求那個小青年行行方便，我懊惱了，拉起他就走，出了門我回過頭來說了一句：“今朝你不讓我參觀，過十年，我讓你自己跑到杭州來參觀！”
後來他們是來的，我是原原本本跟他們局長說的。
我有個原則，“公”字上麵膽子要大一點，“私”字上麵膽子要小一點。有段時間專門考廠長經理，弄得我罷考的事情，報紙上宣傳過了。今朝我跟你講講造亭子的事情。
1984年我到胡慶餘堂去，看到老房子在搞修複，老師傅的手藝交關到門。我想，說說是搞中藥的，都現代化生產了，一點都看不出五千年的悠久曆史，造個亭子意思意思應該的。我就問老師傅，這寧波師傅七十多歲了，一聽頭都搖落，手一甩，勿來事勿來事。