推薦 馬莉 口述 錢萬強 整理 戎國彭
哪根筋扳牢了你——老板不做，要跑到山旮旯頭去做農民？
聽說我要到農村去辦農場，好多朋友都勸我；勸不進，罵我。
他們有他們的道理：屋裏有三部出租車在跑，這輩子吃不光用不光了，還要去出啥個空；真當要發展，做生不如做熟，鈔票多了再買部出租車跑跑。
我有我的道理。打個比方：你麵前擺著兩隻箱子。一隻可以打開來，裏麵有多少貨色一目了然；還有一隻有沒有花頭、有多少花頭不曉得的，而且看不來隻好摸的。
你挑哪一隻？
我是喜歡摸的，因為有挑戰性，刺激。所以說我六年之前，也就是實足四十歲的時候，又去插隊落戶了。
第一次插隊沒這麼苦，四年工夫燒了兩年飯；這一次，分量吃著了，我失眠了。
我上一次失眠，是因為1984年辭職出來做個體戶——我插隊回來就到采芝齋站櫃台，賣火腿鹹肉。采芝齋是全國先進，蠻吃香的。我不是混不下去要走的。我喜歡看報紙，看到《參考消息》外電報道中國個體戶的事情，心裏一抖，心思馬上活起來了。
要說原因，窮則思變。我爸爸解放前是采芝齋的股東，我生出來就住在采芝齋樓上，我上麵幾個兄弟，在舊社會是過過好日子的，輪到我，做好作業還要幫娘做外加工生活——把織好的一片片毛衣縫起來。屋裏六個兄弟姐妹，負擔重，大概日子實在過不下去了，我記得娘跟我說：“強強，我要出遠門去了，如果不回來，你隻要念一句阿彌陀佛，我就會來的。”我聽得出意思的，叫娘不要去。後來還是窮，進采芝齋大半年，就兩件外套，一件是單位發的工作服，白顏色的；還有一件是大哥的工作服，藍顏色的，其他沒衣裳的——我現在喜歡逛店買衣裳，大概跟從小到大沒好衣裳穿，有關係的。
開店從早忙到夜，後來買出租車開，也從早忙到夜。那時光，頭碰著枕頭就著的。人家說，你都吃著頭口水，點子準、運氣好。我想，自己一沒背景二沒實力，真當是苦出來的，拚出來的。等我有三部出租車的時候，是過過好日子的——早上城隍山下來，到奎元館吃蝦爆鱔麵，十塊一碗；吃好去跳舞；跳好回去吃中飯。老婆好，婦道，樣樣依你、服侍你。下午困一覺，麻將搓搓，要麼處理點業務。晚上不出去的，管兒子。
後來發覺這種日子沒過頭，我這個勞碌命，說得難聽點，這種日子過得時間長了，跟等死差不多，所以又想去做事情了。報紙上哇啦哇啦叫要農業產業結構調整，我覺得有道理——我最聽得進的一句話，就是江澤民說的“與時俱進”！你不要看現在農民不喜歡種田喜歡進城打工，其實問題不在這裏——現在出租車吃香了，弄張執照頭都要打開了，當初政府為了鼓勵你，還給你貸款，有幾個敢跳進去試試的？再早，1984年，我把30多個平方米的中套房子換成沿街的九個平方米的房子開店，都說我木的。現在，你130個平方米，不曉得換不換得著開店的九個平方米——道理一個生的。
田裏生活我不會做的，但農村還是經常去的，插隊過的桐廬分水，也專門回去看看的。那邊還有不少農民日子不好過，憑良心說我是想去幫幫他們的，否則，另外好幾個地方也要我去，而且條件也蠻優惠的。
不過真當去了，農民當我瘋子看的——老婆伢兒摜了屋裏，一個人跑到山裏麵來做和尚啊？我從浙大弄來梨樹苗，跟他們講買一送一，跟我一道弄，肯定有前途的。農民朝香煙棒兒粗的苗瞄了一眼，再朝我看看——當我講故事。
農民跟你想法兩樣的——我到杭州辦事情，過了三四天回來，一看苗木百分之七十死掉了，幹死的。一問，好巧不巧老人家屋裏有事情也回去了，好幾天沒人澆水。說說他，還是他有道理：我回去這幾天又不拿你工錢的，怎麼要我負責？
農民最講實在的。現在梨兒進入豐產期了，到省裏評了獎回來，吃吃呢是特別甜——不用化肥用豬糞的，會不甜的？好，幫我養豬的兩夫妻說，要把承包田裏的桑樹全部砍掉，統統改種梨樹了——種這個當然好的，不過現在再種，利潤空間肯定沒辦法跟我比的。
剛去的時候，水土不服，身上一塊塊發出來，癢。後來生瘧疾，打擺子，拉肚子血都拉出，再後來連虱兒瘡都生過，就是老底子農村裏叫花子生生的毛病。今天感冒剛好，頭腦子脹鼓鼓有點渾，特別會出汗。醫生事先關照我的，說藥吃多就會有這種副作用的，可惜我怕毛病拖下去影響更大，寧可多吃的。一個人，生起毛病來哪個照顧你啊——這些，我都瞞著老婆。老婆麵前，我向來報喜不報憂的，否則還了得？好在現在整樁事情已經透過氣來，說說不要緊了。