口述 金衛東 整理 曹曉波
大殿裏，4米多高的腳手架，上麵有兩人在畫畫。一個女的，瘦弱，和巨大的畫沒法相比。
我祖籍浙江，生長在西安。西安老家附近有一個唐代臥龍寺，清代整修時慈禧題了碑。“文革”時，碑和七樓石牌坊被砸了，堆了一堆兒。
一方水土養一方人，生在古都，遠方朋友若來就三句話離不了盛唐。我對曆史有興趣，有一天和幾個同學去找慈禧的字。這話是十六七年前吧，字沒找著，進大殿看見了4米多高的腳手架，上麵有兩人在畫畫。一個女的，一米五六的樣子，瘦弱，和巨大的畫沒法相比，我很佩服。男的是她父親，健談，說畫的是敦煌壁畫。
他叫楊同樂，1952年西安美院畢業，一直在敦煌莫高窟從事壁畫保護工作，敦煌曾給了他輝煌的創作靈感，卻沒能給他一個愛人。40歲的楊先生在1965年回西安後，才有了家，有了愛女楊東苗，後來他成為我的嶽父。
他們在畫藻井，一種古代最神秘的裝飾畫，布滿了整個大殿的頂棚。我學的是旅遊專業，讀過幾本旅遊與曆史的書。說起唐代的仕女為什麼胖，專家說國泰糧足，吃胖的。我說不對，是民族的不同，唐代的統治者本是遊牧民族，從食肉習性到農居安定，肯定會胖。我說“五胡亂中華”的說法不對，應該是“五胡入中華”，是融入。我的說法得到了楊先生的認可，因為壁畫中也有表現江南女子的，畫中女子不胖，纖纖如柳。
我常去臥龍寺，熟了。楊東苗說，你看我整天忙畫，不少書沒時間讀，你能不能拿幾本去抽空看看，給我講講。我說我朗讀能力不行。她說像聊天就可以。後來，我每周六去講，他們有兩個助手，也一起聽：比如敦煌莫高窟是怎麼來的、古絲綢之路和莫高窟的關係、有了海上絲綢之路後敦煌的衰敗、一千多年中壁畫創作的風格，等等。
楊東苗自小學畫，讀過西安美術專科，後來要升大學，香港的一個寺院邀她去設計佛塔的九個藻井圖，大學沒讀成。有一天她說，你和我們一起搞敦煌壁畫修複吧。我說我有工作。她說餐飲業不少你一個，搞敦煌壁畫修複還正需要你。婚後才知道，當時的楊東苗就有了複原敦煌壁畫的大膽想法，她需要一個誌同道合的人。
十月革命後，大股白匪從新疆進入，繳了械。人怎麼辦？有人提議，莫高窟不都空著嗎？
1995年，我們結婚，蜜月中，去了敦煌。我站在30多米高的斷壁前，真是目瞪口呆。那崖壁，密密麻麻全是蜂窩一樣的洞窟。一進去，頭上藻井，壁上人物，壓製精美花紋的地磚，滿滿騰騰，沒有一絲的空白，全是頂級藝術與智慧的堆砌。這在遊人看來，應該是衣食無憂的情況下很悠閑地一筆一畫細描出的藝術品。但是，有多少人知道，那都是在缺衣少食、無邊無際的戈壁灘上創造的人類奇跡啊。
現在一說中國人，太現實了，到敦煌看看，那完全是一個永恒的精神家園！
壁畫毀壞得太厲害，有風沙暴雨的侵蝕，有人為的破壞。當地人的破壞倒是無意的，外來人卻全是蓄意，英國、美國、日本的探險家，將一整個壁畫切割盜走的都有。
俄羅斯十月革命，大股白匪從新疆進入，被當地政府繳了械。人怎麼辦？有人提議莫高窟不都空著嗎。人關進洞窟，天寒烤火，不少壁畫熏黑了，佛臉的金箔也被刮走。常書鴻先生去了後，帶了人用棉球一點一點地擦淨。
你看（金衛東翻開畫冊）——這一幅是第220窟的初唐“阿彌陀淨土經變”圖，也就是用圖解的形式釋說佛經，3米2高，3米6寬。當時東苗站在這壁畫前，流下了眼淚。因為和她第一次見到這幅壁畫時相比，僅僅十年，剝落得更厲害。
從唐代開始，莫高窟的崖壁上石窟已經開滿了，不夠畫了，發展到離敦煌東南160公裏的榆林，鼎盛時期石窟很多，現仍然保存有55個壁畫石窟，新疆也有。
和莫高窟相比，榆林石窟損壞得更厲害，存世極少。這一切促使楊東苗萌發了複原敦煌壁畫的決心。她說，再不抓緊將它們複原下來，我們的後代子孫也許就沒有讀懂本民族的素材了。
張大千兩赴敦煌，帶著川菜廚子，馬步芳派兵護送，耗費5000兩黃金，才臨摹了100多幅
敦煌壁畫的臨摹有三種：一是按原壁的現狀臨摹，像複製文物，有親臨其境的真實感；二是色彩如舊，將殘破或模糊的形象加工整理，使其完整清晰；三是複原，也就是將壁畫恢複到原創時的麵貌。楊東苗決心走的就是最後一條路，難度可想而知。
為什麼這麼說？因為在確定了所要臨摹的壁畫後，首先要讀畫，要了解原畫所表達的主題、時代特征、造型手段、結構形成和著彩方式。隻有這樣，才能下筆如神。著名的美術評論家、陝西國畫院美術研究室主任程征教授曾說：楊東苗、金衛東的複原臨摹，是臨摹中難度最大的一種，某種意義上說也是一種創作。
好在敦煌研究界那時已經積累了大量的壁畫原照與幻燈反轉片，麵對斑駁變黑的原作，我們先將畫的線條在燈光架上臨摹下來，再投影放大，按原尺寸線描在白紙上；然後再將白紙上的畫複製到白絹上。這個過程，需要嫻熟地掌握毛筆的輕、重、徐、疾，尤其是造型優美雋雅的工筆人物，隻有將用筆的長、尖、細、圓、齊、健都充分地體現出來，才能再現壁畫的那一種無與倫比的線條美。最後，才是著色。
直到現在，仍有三位和我們同樣對敦煌壁畫癡愛如迷的助手，孜孜不倦跟隨我們繼續著這一宏大的文化工程。真的，10多年了，沒有對敦煌壁畫複原的堅定信念，是難以想象能日複一日、年複一年堅持到今天的。
比方說吧，一幅三米見方的大幅畫，要是一上手，幾乎停不下來。餓了，也沒有個準點吃飯的時間，生活越簡單越好。東苗說過，幹這一件事的人，有兩種：一種是從來不愛錢；一種是從來不愁錢。