口述 洪峰 整理 周華誠
我很奇怪，我，一個北京的派出所所長，你們離我那麼遠，怎麼知道我喜歡爬長城的呢？
對我來說，長城還有許多的謎團，也許一些謎永遠解不開了。那樣一道古老的建築，從兩千多年前開始修建，到今天仍然橫亙在人跡罕至的地方，其工程之浩繁，氣勢之雄偉，無疑是世界奇跡。當我第一次站在長城麵前，我就愣住了，腦子裏亂糟糟的，全是問號——
為什麼古代的人要造長城呢？這需要多少人，建到什麼時候？這些巨石真是他們手搬肩扛壘起來的嗎？打仗的時候，這些城牆真的有用嗎？……
那一年我6歲，還沒上小學，當然弄不懂這些。今年我都48歲了，還隻是了解了一點長城的皮毛。
最開始它其實是被動挨打、不得已的產物。就是做一道圍牆，紮一道籬笆。“王公設險，以守其國”
我喜歡看原版的古書，時間一長，有關長城的文章，我幾乎都是用貼近明代的語言寫成的。
沒有為什麼，就跟我喜歡爬長城一樣，沒有任何理由。我不靠它吃飯，也不靠它掙名聲，就是喜歡。如果一定要說，那就是我愛好傳統文化。
我生在一個軍人家庭，父親是在老燕京大學讀的書，喜歡看書。我小學剛會認字，就把父親的書翻出來看，《水滸傳》啊、《三國演義》啊，豎排繁體字的版本，到20多歲，已經把四書五經都讀了……
我講這些，不是說我多聰明，僅僅是為了說明我本來就喜歡看書，正因為這樣，我才喜歡研究長城。長城是什麼？長城就是禮製的結果，是中國傳統思維方式的外部延伸或者是它的物質表現形式。好的，我再說一遍，你慢慢記……
我認為，隻有中國特有的思維方式，才能造就長城這種特有的物質形式。
我上了公校，分配到派出所工作，當了一名警察，後來我就迷上了長城。我現在是在北京大學燕園派出所工作。
不知道爬了多少次長城了，但直到現在，隻要我一站在長城上，還是會激動，熱血會往頭上湧。
從目前已知的情況來看，長城在春秋戰國時就有了，戰國的七個諸侯國全部修築了長城。在隨後的中國曆史上，秦、漢、南北朝、隋、唐、金、宋、明等各個朝代，都大規模修築過長城，清朝也小規模修過長城。
我們現在說的萬裏長城，主要是指明長城，要想看秦漢長城，路途遙遠，交通不便，太困難了。
明長城西起甘肅的嘉峪關，東到鴨綠江邊，見過它的人無不驚歎，而我呢，就是在驚歎之外，有一點其他的想法——它是一種，在當時看來，也是出於無奈的辦法——其實就是做一道圍牆，紮一道籬笆。針對遊牧地域建起的長城，說難聽些，最開始是一種被動挨打、不得已的產物。曆代都是按照《易經》“王公設險，以守其國”的教導來建築長城的。
手機沒有信號，除非帶著海事衛星電話。出個什麼意外，連個報信的人也沒有，就隻有在山裏等死了
從1995年開始，我一到休息日，天不亮就開著車子往幾百公裏外的長城跑。有時候能跑一兩千公裏。
爬長城，人家都是買張票到景點裏走走看看，我們都是去荒山野嶺，爬人跡罕至的、沒人管理的“野長城”，都是窮鄉僻壤，有時當天往返，有時兩三天，最多時占用了全部的黃金周。
住呢，多住縣城小賓館，實在沒辦法，老鄉家也住，偶爾在外搭帳篷。
長城沿線，大多是商品經濟夠不到的地方，老鄉家裏窮，山西、甘肅那邊，有的農民一年到頭的主食副食都是土豆，過年吃餃子，也是土豆餡餃子。
開始單槍匹馬出去的多，那些地方手機沒有信號，除非帶著海事衛星電話，不然出個什麼意外，連個報信的人也沒有，就隻有在山裏等死了——想想都害怕！我就出過一回意外。
那次是去爬鎮邊城，往西北進山。我爬長城比較偏門，人都往長城上邊走，我專門走山溝。你要研究長城地形，就必須實地看，照片裏看不清楚，“穀歌”衛星地圖也看不清楚。我得研究這塊的地形，長城為什麼這麼走哇，當年打仗時，敵人是從哪個口子過來的？就得去爬山，到實地去看。
下山時出的事兒——山坡陡峭，灌木叢兩人多高，密得跟籬笆似的，野貓兒路都找不到一條，鑽進鑽出；腳下呢，鋪著厚厚的腐葉，一腳踩下去，連腳背到小腿都陷進去。由於山形太陡，走的是一條S形線路。我的脖子上掛著兩隻相機，手上拿根樹枝當拐棍，突然腳下的腐葉一滑，一腳踏空，人就往崖下滑去。說時遲那時快，我胳膊肘向兩邊一撐，“哢”一聲響，骨頭就直接硌在岩石上了，鑽心的疼啊！
我懸在半空就喊起來：“老陳！老陳！”萬幸的是，那天我花了20塊錢，請了一個老鄉為我帶路，他帶著砍柴刀已經往前去了，叢林太密，相隔幾米就看不見對方人影，隻有靠喊話。老陳聽到叫喊，跑回來把我拽上來了。下了山，去醫院檢查、拍片，說是骨頭沒事，過了半個月消腫了，骨頭肌肉倒是不痛了，卻留下了後遺症，肘部神經疼，五年過去了，還疼。
那以後就再也不敢一個人出去了。
我媳婦兒也不放心，我就帶她去爬長城。經常是爬到半山腰，她就走不動了，說那不是人幹的活兒，就坐在長城上等。我繼續往上爬，又照顧不了她。她一坐就是三四個鍾頭，現在環保好了，山上野豬、土豹子、山貓、毒蛇什麼的都有，出點危險不好辦，以後也就不敢讓她去了。
每次我都是一身泥、半身土地回家，零下20攝氏度的冬天，我爬山也能大汗淋漓，衝鋒衣外套的肩膀、後背上，都是白花花的汗堿。這事兒危險，媳婦兒也反對。我就對她說，我也沒啥別的業餘愛好，爬長城總比喝酒、歌廳、桑拿要好吧？
媳婦兒勸不動我，幹脆給我找了個搭檔，她的表妹夫老朱，他身體比我還好，幫我背包、背水、開路，還會修車。這也算是一種支持吧。
前麵是懸崖絕壁，天黑了，滿月竟然是橘紅色的，路一點也看不清。難道真是遇上“鬼打牆”了？
各種各樣的危險，總是會在你意想不到的時候出現。
北京的山裏，你知道嗎，晝夜溫差特別大，就算三伏的大熱天，白天熱得要命，山陰處晚上還得穿大衣。那些地方都在1400米以上，北京的最高峰靈山，離市區也就100多公裏，海拔有2303米，一到夏天就成了北京人的避暑勝地。
那次我和老朱、“野人”老勾三個人，一起上靈山東部一帶，想找一找早期的長城遺跡。那地方距離有人居住的村莊大概有十來公裏，我們先是把車開到無路可走的地方，然後沿著“羊道”上去。在山頂上考察完後，返回時突然發現不對呀，怎麼前麵是懸崖絕壁呢？沒路了！於是折回。走了一個小時，又倒回老地方了，一堆什麼畜生的糞便還在那兒，來時看見的。再走，又到絕壁了。壞了，迷路了！