口述 周澤淦 整理 韓斌
興衝衝地辦出國手續，懷揣一千美元，離開家鄉。對於我們這代人，“機會”是個奢侈品。有機會可以去國外賺錢，我不想錯過它
1997年，我54歲，一個人去了東歐淘金。
選擇去東歐，是因為我在意大利的親戚感歎，意大利生意難做，倒是像東歐那邊的國家，遍地都是黃金。
那時，我家的經濟條件已大有好轉。我從廠裏辦了退養，開了一家汽配小店，生意不錯。妻子教書，女兒讀大學，生活是前所未有的安穩、幸福。
日子好過了，我心裏並不滿足。你說我窮怕了，一心想多賺點錢也好；一種生活過慣了，想出去長長見識也好，都有道理。對於我們這一代人來說，“機會”是個奢侈品。我是老三屆的，還是個家庭成分不好的老三屆。
我爺爺從前在杭州城開旅館，生意很大，生活奢侈，螃蟹隻吃蓋子，鯽魚隻吃肚子。不幸他沾上了鴉片，家道漸漸敗落。我父親本是提鳥籠、票花旦、琴棋書畫無不精通的大少爺，倒也吃得起苦，跑出去做學徒。因為會寫文章又懂醫術，在國民黨部隊當了一名文官——這個“曆史汙點”，後來讓他吃足了苦頭。我外公是大地主，家中描龍繡鳳，拍《紅樓夢》絕對沒問題。我自小在外婆家長大，據母親說，我一出生，手上就戴滿了戒指。
前兩天和一個小朋友聊起我家的故事，他向往得不得了——現在的年輕人怎能理解，在一個特殊的年代，大地主、資本家的家庭出身，真是一種避之不及的災難。
我18歲那年，父親因為曆史問題到農場改造，家裏失去經濟來源，一下子陷入沒飯吃的絕境。身為長子，雖然我讀書成績很好，這時也隻能放棄上大學的夢想，填飽全家人的肚子要緊。那些年，我去做臨時工、拉大板車、到農村收蠶繭，什麼活都幹過。
粉碎“四人幫”後恢複高考，我30多歲了，在一家機械廠當工人，也躍躍欲試。最後還是認命了——上有老下有小，最主要的是經濟困難，我不能因為我一個人的理想而讓我的家庭再雪上加霜。
或許就是這樣：我的生活中，從來就不敢有“夢想”。當一個新時代來臨，帶來了以前不能想象的機會時，我不想再錯過它了。
我興衝衝地去辦出國手續，又匆匆忙忙地把店轉讓了。懷揣一千美元，離開了杭州，向那個陌生的國度飛去。
現在想想，膽子真大。
人在異鄉的擔驚受怕，最考驗神經。零下二三十度的冬天，在齊膝深的冰天雪地裏走，美元綁在腰裏，好像綁著一顆定時炸彈
飛機上了天，我第一次看到藍天上麵還有一層層白雲，很興奮：世界真奇妙！馬上我也要去體會天外有天的感覺了。
一下飛機，我就嚐到了現實的滋味。
機場很破舊，一點沒有身處歐洲的感覺。進關時，按照中介公司的事先囑咐，我小心翼翼地將一百美元夾在護照裏遞進去。工作人員麵無表情，錢收下，護照啪地扔出來。
1997年的這個東歐小國百廢待興，物質匱乏，貪汙受賄現象嚴重。機場一幕，讓我從雲端落到了真實的地麵。
我來到的還是首都，感覺上仍是我們上世紀70年代的水平。最大的百貨商店裏，地是水泥地，年久失修。大片大片的土地荒廢著——我去了三年，那裏的磚頭水泥就堆了三年。
不過在生意人眼裏，凡是經濟剛起步的地方，確實是遍地黃金。國內淘汰的尼龍、的確良，在那邊都可以賺到大錢。
一安頓下來，我馬上趕到當地最大的服裝批發市場去見見市麵。那個市場就像杭州環北小商品市場的格局，規模更大，上萬中國人在裏麵做生意，青田人、溫州人、河南人很多。另外還有阿拉伯人在賣地毯。
看了兩天，我發現，生意人忙得顧不上吃飯，市場裏賣小吃的很受歡迎。初來乍到，語言不通，我還是先做中國人的生意吧。杭州男人做慣的，小東西燒燒弄弄不難。
我買了一部小推車，車上擺一隻保溫桶，就在市場裏賣茶葉蛋、粽子和肉骨頭稀飯。別看我一個大男人，燒東西很用心思的，粽子裏裹的是紅燒肉，茶葉蛋用國內帶去的茴香桂皮煮，東西特別好吃。一車推出去，轉一兩條弄堂就賣完了。
大概有一年時間，我天天起早貪黑。下午回到家，包粽子、煮茶葉蛋、熬粥，一直忙到半夜，沒睡幾個鍾頭，趕快起床，七點鍾要出門的。
我的住處離市場有一個小時的路，要換兩部車子。批發商也是一早從各個城市趕來，早飯、中飯全在市場解決了。我是全市場最遲走的，因為很多人要買我的食物回去當晚飯。
吃苦，這沒啥。上世紀80年代，為了多賺點錢，我每天一下班就跑到翠苑一家汽配廠打零工，做一隻配件賺兩厘錢，做到早上四五點鍾，可以賺二三十元。我們這代人吃慣苦的。可是，人在異鄉的擔驚受怕，才最考驗神經。
起初，當地銀行不讓我們彙錢回國，中國人都把現金綁在身上。綁架、搶劫經常發生。零下二三十攝氏度的冬天，在齊膝深的冰天雪地裏走，腳都邁不開。美元綁在腰裏，好像綁著一顆定時炸彈。
還有，在當地人眼裏，中國人都是有錢的老板。小偷就專偷中國人。後來中國人相互傳授經驗：背包裏放廢紙，現金放在蛇皮袋裏拎著，上麵再放一把菜作掩護。搞得像地下工作似的。
腐敗的警察和職能部門人員的胃口，也讓規規矩矩做生意的中國人深受其苦。每次進出機場，我都像過“鬼門關”，壓力很大——他隨便找個理由，就能把你罰個頭破血流。
有一次，我就被罰得差點回不了國。那是我回國進貨，行李中帶了一罐給我妻子買的意大利摩絲，被機場工作人員狠命地半罰半拿，把我的美元全掏空了。飛到北京後，身上剩下的一點錢，不吃飯，才夠買一張回杭州的火車票，還買不起直達的，要到安徽轉車。