自從和我接了吻，平心裏像吃了定心丸似的，人也變得成熟了許多，也變得有教養起來。整天悶聲不響地埋頭看他的小說書，偶爾走出屋子跟阿姑阿婆們講幾句笑話。有一次，媽媽不在家，在他燒火我上灶時，平走到我的身旁認真地對我說：“老師，對於你這個人，我怕含在嘴裏會化，怕捏在手裏會碎。我很珍惜苦苦暗戀你的兩年多時光，好不容易有今日，真的，我很珍惜。日後我一定會好好待你的。”那時，說出來恐怕沒有人會相信，我也純潔得好像不食人間煙火似的。認真地對他說：“去去去，燒你的火去吧！”心裏卻異常溫暖。
從不寫詩的我，曾寫過一首情詩給平。我還想過，用自己的工資供平上大學，等到他大學畢業。我們倆，竟然還動過“私奔”去深圳的念頭。
那時隻要我不願意做的事，平絕不會越雷池半步。我倆最親密的動作就是接吻，或者是像國家領導人出訪時那樣的擁抱。有時在擁抱中我感覺到了他的衝動，就拍拍他的肩。這是我們約好的，意思就是：到此為止。
“這樣的愛情，一回就足夠了。”那滋味是慢慢地折磨著你，夠你嚐，夠你受，夠你苦，夠你痛，甚至於要了你的命
新的一學期又開始了，我照常回學校教書。看著被錄取的學生一個一個地都走光了，平始終沒有接到被錄取的通知書。但也看不出他有什麼兩樣，或是失落，或是沮喪。也許他為了不用離開我而暗自高興吧。當時平一家已經落實了城鎮戶口，他認為考上考不上無所謂，可以找個工作做。
到了那年冬季，平參軍走了。走之前他對我山盟海誓，那一晚，他聊到很晚才回家。我這個人，一向不習慣表白心跡。哪怕我百分之百地喜歡你，我也埋藏在心裏。那晚我隻對平說：“隻要自己認定的事，在什麼地方都可以幹出名堂來，在部隊也同樣。明天我有課，無法送你，對不起！到了部隊給我來信，噢！別忘了。”然後，遞給平我早已為他準備好的一支上海金星鋼筆和一個精致的筆記本，在筆記本的扉頁上，我流利地寫上一句發自內心的英文。最後我倆久久地、默默地擁抱在一起，誰也不說話，也沒有接吻。
平走了之後，在一個月內我天天盼望他的信，隻要郵遞員來了，第一個衝過去的肯定是我，但杳無音信。一個月過去了，又是一個月過去了，那段日子我內心真的痛苦到了極點。自己真摯的感情難道被一個學生給騙了？想不到我的初戀竟然會是這樣！我辦公桌對麵的陸老師曾經問過我：“蕭老師，你這段時間怎麼啦？有病？臉色怎麼這樣難看？”
向來驕傲的我忽然變得自卑，因為，我比平大6歲，再加上那時我還是沒有轉正的民辦教師，他是居民戶口而我是農村戶口。我沒有勇氣向平的妹妹、我的學生去要平在部隊的通訊地址。慢慢地我把內心的情感冰封起來，把我的一切全都轉嫁給了我的工作。
一年半後，不知平哪一根神經搭錯了位，忽然給我來了一封信，信沒有直接寄到學校而是寄到我的家中，爸以為是平從部隊寄來的信，想也沒想就把信給拆了。看了信，我能猜想得出，我爸爸他當時肯定傻了：“想不到一向穩重的女兒，竟然會跟學生在偷偷地談戀愛！”第二天爸爸到學校把信交給我說：“平從部隊來了一封信，我不知道，把它給拆了。對不起！”緊接著神情嚴肅地對我說：“這事我看不妥，自己慎重考慮吧！”
回到辦公室，我把平的來信鎖在辦公桌的抽屜裏，當成什麼事也沒發生。一直到了下午放學才把它帶到宿舍。看罷信，我心中很平靜。平在信中隻是說些想我愛我的話，也沒有說在這一年半漫長的時間裏他在幹些什麼，為什麼沒有給我來信。
我忍住沒有回信，心想：“這樣的愛情，一回就足夠了。”那滋味是慢慢地折磨著你，夠你嚐，夠你受，夠你苦，夠你痛，甚至於要了你的命！
大約過了一個多月，平沒有收到我的回信。不給我來信追問，反倒給他爸爸的老友寫了封信，直言不諱地說，等退伍回來要跟我結婚。
平的父親氣衝衝來找我，他顯然以為是我挑逗了他的兒子，會影響他兒子的前途。當時我是這樣對他說的：“伯父，請你去封信勸勸他，叫他在部隊安心服役。如果想上大學，在部隊也可以再溫習再考。年紀還小，不忙考慮這些事。”我自己都詫異，初戀的熾熱感情退潮之後，我竟會那麼冷靜。
從此，我教我的書，他參他的軍，沒有瓜葛。
初戀是脆弱的，不去兌現它，也許就是嗬護它的最好方法。
又過了半年，在冬天的一個星期六的傍晚，我們村裏放電影，牛犇演的《七品芝麻官》。突然在我的板凳那端坐下來一個人，連招呼都不打。我定睛一看是平，就起身回家。平緊緊跟了上來。走出人群，平先開口向我解釋道：“這次我是探親回家的。”又說，“我爸來信，把我罵得夠嗆。”
我不接他的話茬，完完全全以老師的身份跟平說：“既然你選擇了參軍，你就得參出個名堂來！不要虛度年華。我沒有別的意思，我隻是關心你。”
在月光下，穿上軍裝的平越發帥氣，看上去比以前成熟多了。但那段情感已經過去，我也早已變成零度之人。
零度的我，除了教書育人還是教書育人。在這以後的歲月裏，也有人給我寫情書，也有人直接追我，也有給我說媒的，平也繼續來信，我一概都不予理睬。直到30多歲才依照母親的安排結婚，生孩子，然後是離婚。
現在我已經50歲了，大專學曆，事業也很成功，具體就不說了吧。這些年來隻有一件事沒有變，就是我常常會夢見平，在夢裏，他仍然是個大男孩。