推薦 陳禮平 王冠軍 口述 誠鋼 整理 莫小米 蔣思荃
我是1973年結的婚，那年我27歲，阿香21歲。
雖說阿香是個大字不識的鄉下女孩，但參加婚禮的人，都誇她漂亮。喏，這裏有她的照片。不是從前的，就是前幾天在家裏照的。我女兒小時候說媽媽比劉曉慶漂亮——當然，孩子眼裏的媽媽麼。
唉，隻可惜她是個病人。以前我不知道，她第一次發病是懷上大女兒的時候，我在開會，她朝會場的屋頂上扔磚頭，力氣來得個大，一塊接一塊，瓦爿兒稀裏嘩啦，弄得我們會都開不下去。
我問丈母娘是怎麼回事，丈母娘說從前沒有的，就是十三四歲時有過失笑，吃了點藥就好了。
阿香的病叫做癔症性精神障礙。
阿香沒讀過書，對有文化的人特別仰慕。她說當初我讓她牽過國旗的一角，走在最前列。潛意識裏我大概總是挑相貌兒好點的人吧
阿香是在我最落魄的時候嫁給我的。
1963年9月3日，我17歲，支農去臨海良種場，那時還沒有大規模的上山下鄉，我輟學下放，就因為我父親是浙大的右派。
那天在杭女中對麵的操場上，人山人海，我提一個薄被卷，一個放臉盆的網袋，網袋裏有《紅岩》、《絞刑架下的報告》等書，是發配在大觀山農場勞動的父親托人捎給我的。旁邊有個人說：“帶那麼多書，讀大學去啊？是讓你勞動去的哎。”
這話我倒記得蠻牢的，在農村我少說話多勞動，逢人就陪個笑。不久，隊裏開會居然選我當記工員，工會成立時，又選我當青工委員，那份信任，把我感動得眼淚都要出來了。
“文革”開始後，因為我會寫寫畫畫，場部派我去做宣傳工作，這樣我就認識了一個知青女孩。我首先是被她一口字正腔圓的普通話所吸引，後來得知她父母在省話劇團工作。而我，喜歡唱歌、寫詩……反正，拿現在的話說，蠻“小資”的，就自然而然地戀上了。
好吧，主要講阿香。當然當然，我就是為講阿香而來的。但與知青女孩，那種革命加愛情的熱烈、純潔，也完全夠寫一部小說，包括後麵分手都是很有戲劇性的。現在的言情小說那算什麼？現在的言情電視劇那算什麼？同我們不好比的。
和阿香確定戀愛關係時，我剛剛結束了長達8個月的“牛棚”生涯，兩派鬥爭麼，你弄我我弄你。
“牛棚”設在農中的一間學生宿舍裏，窗是用鬆木板封掉的，那股香味我現在還記得。白天我看馬列著作，背語錄，晚上我就唱歌。《國際歌》、《東方紅》、《花兒為什麼這樣紅》……一首接一首。我的歌聲洪亮，劃破夜空，農中的學生都圍在外頭聽，我唱完一首，他們就鼓掌，喊“再來一個”。其中有個學生，現在是銀行副行長了，不久前遇到還對我說：那時候，我們可是把你當英雄看的。
結婚後阿香對我說，她也偷偷來看過我，走了五裏路來的，但絕對不敢想要嫁我。她爸是農場老職工，她是家屬子女，15歲就放牛了。阿香沒讀過書，對有文化的人特別仰慕。她說當初我組織遊行時，曾經讓她牽過國旗的一角。牽國旗要走在隊伍最前列，潛意識裏我大概總是挑相貌兒好點的人吧。不過我對此毫無印象，我心裏隻有那個知青女孩，她在隊伍前麵領口號。在“牢”裏我還為她寫了許多情詩，都塞在鋪板底下。
我和阿香，說起來也是天意。原先我是三大隊的，隔離審查後，我被調到了五大隊。而阿香他們家，正好是五大隊的。
不過剛剛出來時，阿香是五大隊的也和我毫不相幹，我還是捏著鋤頭柄天天朝大路上看，希望有一天，我的心上人突然出現在眼前。隔離期間，我和知青女孩早已斷了音訊，而我們，曾經是有過海誓山盟的。
心上人的音訊沒盼到，媽媽的信來了，這音訊你猜也猜得出來，是的，我失去了她。原因麼，我到現在都沒搞清楚。
打擊太大了，就像《白毛女》裏的唱詞：“霎時間天昏地又暗……”我隻能衝到炎夏烈日下找活幹，拚命幹，讓汗水和淚水混在一起。
阿香就在那時出現了，你說她是不是有什麼特異功能啊，我一直懷疑她是有特異功能的。她第一次發病朝會場屋頂扔瓦片之後，就死活不讓我去參加他們的聚會了，整個人頂住門不讓我出去。那時不是有句很流行的語錄叫什麼“五不怕”的，“不怕撤職，不怕開除黨籍，不怕坐牢，不怕殺頭，不怕離婚……”有一天我和阿香在街上走，遇到一個人，叫我去“反潮流”，我推說老婆身體不好，不去。他就背“五不怕”給我聽。念到“不怕離婚”，阿香一下子朝他蹦去：“你要離婚你自己去離好了！”嚇得那人落荒而逃。還好沒去啊，那批人，“四人幫”粉碎後，還真有幾個被判刑的。
如果說前一次戀愛完全是浪漫主義，這次就非常現實了。我對阿香爸說：你放心，我們春節就結婚，我會照顧她一輩子的
怎麼會和阿香好起來？
我從“牛棚”出來，不是到五大隊了嗎，人嘛已經26歲，對運動已沒有熱情，覺得這些年無所事事，想學點東西。正好隊裏有個從部隊回來的，會推拿、針灸，他給我打針灸治胃病，沒幾次就好了，我佩服得不得了，就向他學，把幾千個穴位背得滾瓜爛熟，又向場部醫院的醫生學習草藥知識，我想我不能救國，能濟世也好啊。
阿香來找我，讓我給她治耳朵，這是1972年的秋天，我當了隊裏的赤腳醫生。
阿香亭亭玉立，已經不是拉紅旗一角的小姑娘了。我看了一下，她的耳朵化膿，也許有蟲子飛進去，有股臭味。我用棉花輕輕把膿弄出，用雙氧水洗，再將用過的青黴素殘劑吹了一點到阿香的耳朵裏。這個技巧，是場部的醫生教我的，靈得一塌糊塗，書本上是沒有的，須嚴格掌握劑量。
這樣連牢三四天，阿香每天來換藥，藥換好她就幫我搞衛生、洗衣裳。耳朵好了，她腳又痛了，要我給她打針灸。
阿香天天來，回去吃過夜飯又來，她那時在蠶桑組，說反正蠶繭結了，有空。大家說阿香看上我了，我也開始打量阿香。她人白淨，一點不像鄉下姑娘，我還悄悄看了她的手相，手很豐滿，手背有一串淺窩，手心的家庭線很通暢，這都是旺夫相哪！何況她的成分是雇農。