口述 任青妹 整理 莫小米
你好，我是任青妹，任務的任，青島的青，姐妹的妹。是，我打的是長途。請別追問我住在哪兒好嗎？反正離杭州挺遠的，坐火車得一天多吧。我的事，不想讓周圍的人知道，所以找你。
這麼晚，耽誤你休息了。不好意思。女兒早睡了。女兒小學三年級，她是副班長，學習很好。他還沒回來，早著呢。我知道他在哪兒。
結婚十年了。也許我很純，也許我很傻，也許我生性不敏感，也許我懶惰，不動腦筋。總之，很長時間裏，我完全不知道他為什麼會這樣，隻是覺得他很奇怪，他太奇怪了。
我們是別人介紹認識的。那時我倆都不年輕了，我比他大一歲多。他選擇了我就有點奇怪，因為他很優秀。他上的是名牌大學，一進單位就是團委書記，我認識他時他是科研所長。談戀愛時去他單位（他家在農村，那時住集體宿舍），一個老工人說：分來的大學生裏頭，就數WWW最好。食堂裏吃飯，隔壁桌子在吵架，臉紅脖子粗的，誰都勸不開，他走過去，也沒講話，就一拉，就拉開了，人家還說“我就看WWW的麵子”。你說我有多高興，他是這麼好的人！真叫我心花怒放啊。
而我隻是高中畢業，很普通的。漂亮？嗯，說不上，過得去吧，一米六六高，和他一樣高。
其實一結婚我就覺得他與眾不同，但整整六年我沒往那方麵想過。
我們是旅行結婚的，住在賓館裏。第一晚，我先上床，他一直坐在那裏看電視。我說：“WWW，這麼晚了，睡吧。”他頭一碰著枕頭就呼呼大睡了，一句話也沒和我說。我想他一定是太累了，或者是性格特別內向吧。
第二晚，我特意等他一起上床。我表達了想和他親熱的意思，可是他……哎呀，還是不說了吧，我很難說出口來。總之他的表現非常奇怪，你難以想象。這樣對你說吧，那個時刻他看著人的眼神，讓我覺得很害怕很陌生，後來這種表情我是很熟悉了，它總是在我們相互靠近時出現。他也是不由自主的，並不是故意的。我總是被他這樣的眼光嚇住，嚇得立即不敢輕浮，不再有歡樂，不抱任何幻想。
一年多，戀愛談了一年多。是怎麼談的？是的，後來我也反複回想，自己問自己。這就要說到我的家庭了。爸媽都是知識分子，家教很嚴的，看他是大學生，文文靜靜的，很滿意。爸媽反複關照我，要把握分寸，不要弄出什麼事情來。記得每次都是他來我家。哥姐成家另過了，爸媽不知什麼事老不在家，就我和他。那時電視裏正放《渴望》，他來了我倆就看《渴望》，他也不大講話，偶爾就電視劇內容評價一兩句。放完了，他就回去了。很像個“坐懷不亂”的君子。當時我覺得他人真好。想起來他最親昵的動作就是拍拍你的肩，摸一下你的頭發，人前人後都是一樣的，好像還是人前更顯得親昵一點。
哦，他到現在還是這樣的。其實近幾年我倆的夫妻關係已經名存實亡了，但在外人麵前，他仍然會拍拍我的肩，摸摸我的頭，有時我坐在沙發上，他會挨著我坐到沙發扶手上，讓我渾身起一層雞皮疙瘩。
談戀愛階段，他還把我調到了他的廠裏。那時他已經是副廠長。後來我們廠合資了，他是中方總經理。他在工作上的確是無可挑剔的。
我們在一起好像沒有幸福的回憶，從來沒有。連談戀愛時也沒有。我找對象，什麼目的都沒有的，就是想找一個好人。一方麵他條件好，大概是滿足了我的虛榮心吧；另一方麵認識他的人都說他好，我也就覺得他是好的。
但結婚後就覺得日子很苦澀。剛結婚的幾個月裏，新婚嘛，感情上總是很依戀的。可是他基本上不在家裏吃飯，一個星期最多回來吃一頓。他晚上也基本上不在家，回家時，我多半已經睡著了。問他，他說工作忙嘛，賺錢不容易嘛，要和客戶聯絡感情嘛。那時我相信他真是在工作，他也絲毫沒有在外麵花天酒地的跡象，他是煙酒不沾的。賺來的錢，也都分文不少地放在一個抽屜裏。放多了，他叫我去存掉，我說你去存好了，他說男人管錢沒出息的。過年過節時廠裏分食品，他說“拿去給你媽吧”，“拿去給你姐吧”。同學會分攤費用，人家攤一百，他肯定出兩百。他是個不貪心的人。在經濟上，我們一點矛盾也沒有。我一直很欣賞他這一點。他性格溫和，說話細聲慢語的，有時打電話回來我正好在燒菜，我急死了，讓他說快點，他還是細聲慢語。他從來不會和我吵架，更沒碰過我一個指頭，家裏風平浪靜的。
他隻是對我沒有激情，或者說，沒有興趣。在床上他總是不情不願的樣子，能不做盡量不做。大概一個月才有一次吧。在我懷孕和生下女兒的一兩年裏，他更是名正言順地“禁欲”了。
那段時間婆婆在我家住了一年多，照顧我女兒。奇怪的是，同來的有他的一個堂弟弟。我家住房小，他把大床讓給我和婆婆，他自己和堂弟擠在外間的小床。當時我就想：不過是三尺來寬，兩個大男人怎麼睡啊。
你看，我隻說這一句就被你猜中了。可見我真是傻透了，我當時一點都沒那麼想，我還心疼他呢，怕他睡眠不好影響工作。再說女兒的出生給我帶來了些快樂，我全部心思都用在女兒身上，也比較少去想那些事了。