想不想兒子？有啥想不想的。
我這個人，兒子女兒出世都沒看見，阿爸姆媽臨終都沒送著。第一次在四川亞安服刑，有重慶老婆寫信來說“想念”；第二次、第三次在金華蔣堂，二姐夫來看過我；到青海，還有姆媽“克”落一點生活費寄來。到“五進宮”時，已經像斷六親一樣，沒個人也沒封信了。我要是沒有點兒鐵石心腸，老早不活了。
話說回來，杭州老婆是沒一點兒過錯的。我出國第3個月，她聽鄰居說出國有雙份工資，一份是寄到家裏的。寫信到部隊問了問，事情黃出來了。我當即被召回，判了兩年。
服刑前領導讓我在兩個老婆中挑一個，我想了想，挑了重慶老婆，畢竟一個自家談的，一個是姆媽介紹的。要是挑了她，可能後來命運又不一樣。
1982年我第三次出來，聽人說她在拱宸橋底下的茶葉店裏，特地去看了看，偷偷的。那年她就已經發胖，大嫂兒一個了。等我從青海回來，那一帶都拆光了。
她怎麼想我不曉得，我又不是她肚皮裏的蛔蟲。不過她恨是肯定有點恨我的。要是現在曉得他們在哪裏，要是現在我有能力，我也許會幫助他們，但已經沒有機會了，現在我自己都吃“低保”，隻好永遠在心裏說聲“對不起”了。
女兒阿莉比兒子小一歲，是我在四川服刑時出世的。軍軍屬猴，阿莉屬雞。重慶老婆寫信來說，女兒像我的。
這個女兒真當“罪過”，從生落來到現在日子沒好過。現在不到40像個小老太婆了。比起來，還是兒子同我不搭界的好。
1971年刑滿，帶了重慶老婆回杭州。本來我還是可以好好做人的，要不是那個畜生……好的好的，多年來粗話說慣了。
我分到醫院，“汙點”隻有檔案裏有，社會上都不曉得的，我還是軍裝穿回來，在官巷口複退轉軍人辦公室報的到。哪裏曉得保衛科長個狗娘養的——啊，對不起對不起——他在群眾當中揭我老底，我就在食堂裏把一個洋鐵盤兒朝他鼻梁摜過去，牙齒都敲落。我吃了個行政拘留15天，從此在單位裏就不要想抬頭了。
唉，走上黑道，原因也不止一個。我姆媽和重慶媳婦關係不好，姆媽認為兒子都是被她害的。我嗎？我後頭也這樣想，我們一度分居。等我再次進去，她就和我離婚了，看守所裏，我在離婚協議書上簽了個字。她帶走了我三歲的小女兒，至今也沒有看見過。大女兒阿莉判給我，我姆媽帶大的。那時窮得答答滴，離婚協議上分“家產”，一隻鋼精鍋歸她都寫清爽的。
老婆一個都沒了。沒了就沒了，地位、工作、家庭，都沒了，我羅大有徹底破產，心灰意冷。
四、獄醫
坐牢監嘛，當然難過，度日如年。尤其在青海，多是重刑犯，自殘、自殺、逃跑的念頭隨時都有。不過那地方逃是逃不出去的。有兩個上海人想逃，凍僵在柴達木盆地，腿都鋸掉了。
那個地方叫香日德，香港的香，日本的日，德國的德，蠻好聽的噢。出國我是老早出過了，當年乘英國大型客機從昆明到埃及的開羅，再到達累斯薩拉姆……好了好了，說啥個光榮曆史。還是說去青海。
800個重刑犯，武警押送。火車坐過去，三天四夜。車上想啥？啥都沒想，死豬不怕開水燙啦。唯一想的是早一點到。因為犯人規定不許站起來的，坐得腰酸背痛，痔瘡都發作。
青海吃得還好的，一周一頓大米飯，平時饅頭管飽，蘿卜自己種的。反正比70年代吃不飽好多了，就是勞動辛苦。
有天早上，一個寧波籍的犯人用偷藏的鐮刀片切自己的手指頭，送到獄醫室來時，左手食指和中指都掛落來，隻有一點點皮肉連牢。
醫療條件有限，手指不能再植了，我給他做了截肢手術。後來他關在禁閉室裏，我又一天兩次給他換藥，他對我蠻感激的。這個人，個頭不大，貌不驚人，卻是個牢頭獄霸，很硬的。殘疾了，從此他不用出工，圍棋下下書法練練。
1988年春寒，4月份了，晚上還有零下20多度，監舍裏燒煤取暖。那個寧波犯人下棋時跟人打起架來，用通爐子的鐵鉤紮傷了別人，送來時，血已經流了很多。
我一看傷在頭部，是顳動脈斷了。按常規應該立即送場部醫院，大隊醫療條件跟不上的。但一想，如果這時打電話叫隊長，隊長派人套馬車，馬房在幾百米外，去場部8裏機耕路，顛顛簸簸，你要曉得顳動脈有毛線針那樣粗，血一路流過去，要失血性休克死亡的。
我決定動手搶救。我先用血管鉗兩頭鉗牢止血，再清創、結紮、創麵縫合，收病房觀察。第二天向大隊領導彙報，領導對我的處理很滿意。
不要說啥個工作積極，思想改造好，就老實說好了，我救人也是有私心的。一是我曉得他如果死了，肇事者罪責難逃，而我和那個寧波犯人關係還好的；二是我救人可以立功減刑，我判的是死緩，改無期，最後服刑14年出來，就是因為在大西北救了三條命；第三嘛，我是醫生，救人是天職——這條還有點好聽吧，但這是真的，做醫生，不可能看人死掉不救的，哪怕我自己是個犯人。
所以看到報紙上報道，醫生失職導致病人死亡，我很氣憤的。這種人算啥個醫生！遠不如我！
除了犯人，當地老百姓也來看病的，我好比全科醫生啦，接生、嬰兒打頭皮針，都來的。有一回，我們管後勤的司務長被老鄉的藏獒咬了口，半片上嘴唇咬掉了。大家急煞了，“快送場部！”“到羅隊醫那裏！”亂叫。想想不能耽擱，最後還是由我處理。
我在司務長傷口上衝了3瓶生理鹽水，足足衝了15分鍾，然後縫了9針，消炎粉也不用的，7天後拆線，隻有一條細細的疤痕。後來司務長去四川華西醫院整容時，整容醫生問是誰縫的，聽說是個犯人縫的，驚呆了，縫得這麼好！司務長說：他是軍醫大畢業生啊。
監獄裏報紙有得看的，《人民日報》、《青海日報》，隊裏給我訂一點醫學雜誌，我自己也鑽研出幾個偏方，比方治牛皮癬、肩周炎、關節痛的等，這種病在監獄裏都特別容易犯的。所以覺得雖然落到這步田地，人生也不是一點價值沒有。