痛隻痛我這個學醫的兒子，一點點都沒有能減輕阿爸姆媽的病痛。阿爸是食道癌，1982年9月28日去世，我10月22日回家，這是第三次服刑期滿。一到家裏，看見一把紙雨傘，靈堂、供品還在，我跪倒，姆媽拉著我手說：“你阿爸臨死叫你名字，眼睛都閉不攏……”我9月27日收到電報，本來是想請假送送阿爸的，但日子不巧，是國慶前夕，監獄批不準。
時隔14年，我第四次刑滿從青海回家，那欲哭無淚的一幕又重演。這回輪著大姐拉著我手說：“姆媽臨死叫你名字，她放不下心……姆媽為了省點鈔票帶給你，毛病厲害了不肯去看，等送到醫院，抽了半臉盆血水，半隻肺已經爛光了。”
我姆媽患的是肺癌，1991年10月10日去世的。這次回來，二姐也不在了，死於醫療事故……咳，咳，我這個不肖子孫啊！
五、女兒
憑良心說，阿莉對我還好的，從小到大，我監獄裏出出進進，又沒管她過，她都叫我爸爸的。
1983年8月16日夜裏，我在閣樓上睡覺，被警車拷了去，她才13歲，躲在帳子裏不敢出來。9月22日公判，當時我不是死刑嘛，掛個畫紅叉叉的牌兒立在卡車上遊街。姆媽對阿莉說：“爸爸過來了，快去看，再不看沒得看了。”阿莉算聽話的，過來眼淚汪汪叫了聲“爸爸”。我大概樣子很凶，“看啥看，給我回去！”她嚇得逃掉了。
等我從青海回來，阿莉26歲了。1996年8月3日，火車6點鍾到的杭州，下車一看，不認識了，杭州大變了。我就尋拱宸橋，好不容易尋到屋裏，阿莉和女婿正好在門口乘風涼。阿莉站起來說“爸爸回來了”，女婿也站起來說“爸爸回來了”。
我姆媽留下的房子20多平方米，他們做了新房，我隻好住客廳。目光相碰，大家都不舒服的，叫做沒辦法，我沒辦法，她也沒辦法。到9月中旬，就又出事了。
刺傷女婿的事情，不想多說，說了心裏難過。總之我後悔的，當初在青海刑期滿時，場部醫院要留我，都蘭縣衛生局也同意了，1000元的月薪。可我就想回杭州啊。
哪裏曉得，這樣回來，沒有經濟能力，難免看小輩臉色。想想自己在社會上沒地位，在家裏也沒地位，感覺上還不如勞改來得好，大家都叫我“羅醫生”，到後頭幾年，連管教幹部也蠻尊重我，場部醫院的領導下來也總要來看看我老羅。反差太大，我的確是失態了。
本來是和女兒的矛盾，女婿來說合。他當會計的，蠻文氣的人。那天我罵他，他還說：“爸爸你罵我可以，不要罵我的母親。”
我正好有朋友在喝酒，看他嘴巴老，一怒之下就把他800度近視眼鏡兒打落地下。朋友立起來勸我。他們不曉得我這個人，不勸還好，一勸更不肯完了。拔出青海帶回來的藏刀，本來隻是想嚇嚇他的，沒想到刀那麼鋒利，是剝羊皮用的，他人又那麼瘦，竟傷了他的肺，0.3毫米……我真當不想傷害他的，你要相信我，畢竟自家人哎。
這樣我又進去了，仍然是金華。本來嘛，過失傷害，他們不告我也不一定進去，而且事情已經解決，我阿弟一萬七千元醫藥費也賠出了。法醫驗傷後，認定我不是故意，給我三天時間，找他們撤訴，但他們躲了起來。
再出來，已經是新世紀，2002年4月15日。阿莉把我的房子賣掉，住老公家去了。我無家可歸，隻好住76歲的大姐家。阿弟來過，給我300元錢零花，還約好讓阿莉同我見個麵。她同意見麵的，但到時光，人沒來。
咳，跟你談這些，你看看我沒有眼淚，其實我的心在滴血。
我同阿莉再次見麵，是在法庭上了。這次是我告她，要討還我的房子。2002年9月開庭，麵對麵時，她不敢看我，很慌我的。
外孫女出生時我在金華，算算她應該有10歲了，到現在沒有看見過，聽說長得很漂亮。蠻想念的。
六、現狀
我說得難過煞，你聽得也蠻難過的吧。
說點好事情你聽聽。前年人家給我介紹了個女朋友，35歲，樣子嘛中等。見麵後她問我年紀，我叫她猜。屬啥？屬雞。她就猜49歲。哈哈哈，我笑煞了。我說我一無所有，就是身體不錯，年輕人比我不過。
她告訴我，她有一兒一女，老公工傷死的。我也把經曆原原本本講給她聽，講了幾天幾夜。我想一定要講清爽的，好就好，不好就散，我60歲了，沒時間玩兒。
沒想到她接受了我。2003年7月我開始申請廉租房，承蒙政府關心，10月份就拿到了，一室一廳，月租費20元。
這樣，我總算又有家了。
她心地善良，脾氣好，吃苦耐勞，會體貼人。她叫我香煙不要抽，狐朋狗黨不要結交，打抱不平也不要再去。
我答應她了，男子漢“言必行”嘛，所以我現在已經淡出江湖，生活圈子縮得很小。說句實在話，我以前那個圈子是烏合之眾，沒什麼素質可言，相互之間沒有信任、沒有溝通，我沒有知心朋友，一個都沒的。
再說句實在話，我曾經有過兩個老婆，後來黑道上走，廝混過的女人——流氓阿飛、魔頭小妖，我自己都數不清楚。但現在我對我女朋友說：“你放心，你將是我最後一個女人，我會一心一意和你過日子。”
我們已經登過記了。
現在我爬爬山，讀讀書。主要是醫科書，比如孫思邈的《千金方》，也讀讀英語，過著寧靜、踏實的生活，唯一遺憾的是，我不殘不病有技術，卻拿著政府的“低保”。我想工作，從事老本行，可是沒有就業資格。不要說我學的知識沒有在社會上派過用場，就連養活自己的機會都沒有。
2002年7月我到當年的軍醫大去過，我不是見習期沒滿就出事了嗎？想補個證明，證明我曾在那裏學習過。
可是時過境遷，物是人非，老校長已經去世，教務部的電腦裏沒我的名字——我是誰？曾經是誰？現在又是誰？誰能相信我說的一切？