口述 舒小平 整理 邵婉靚
我為什麼是這樣的？
弗洛伊德說：夢能回溯到童年時期的景物和欲望，成為這些景物和欲望的象征。
真像大師說的，那時我夢中的天空總是半明半暗，大雪紛紛揚揚，三岔路口，白茫茫一片，我站在雪原中，不曉得往哪裏走？而這一切緣自我童年的一個場景。
抑鬱症是什麼？現代醫學專家將其稱為是一種心靈的感冒。
場景一：寢室
現在想起來是心痛的。一個寢室住8個人，我和其他的7個人都形同陌路。住了三年，我都快瘋掉了。
事情要從2001年開始說，那年我實現了人生的第一個目標——上大學。杭州的一切都讓我這個從農村來的學生感到新鮮。然而問題很快就出現了，我的一口土話，使得交流產生了困難，致命的是我采用了回避的方法，盡量少說話甚至不說話。同學們還以為是我脾氣臭，時間一久，隔閡就生出來了。
寢室裏玩電腦遊戲和打撲克，都是很常見的，但在我看來這些都很無聊，我不願浪費時間。還有一個小小的私心也成了我遠離同學的原因之一，就是學校的圖書館。我從來沒有看到過這麼多的書，心中竊喜從此有個看書的好去處了，吃過晚飯我就去圖書館，直到關門才回寢室。
我的行為造成的後果很快就出來了。兩個月後，寢室裏再也沒人搭理我。試著和他們溝通，我的話他們不感興趣，他們的話我也搭不上。他們幾個相處得那麼和睦，說說笑笑，講俏皮話，一道去食堂，一道去上課。如果碰巧我走在他們邊上，那麼氣氛就會顯得局促，反差像石頭一樣壓在我心上，讓我喘不過氣來。
有天我回到寢室已是10點多鍾，睡在我上鋪的老牛，躺在被窩中看書，我存心想改善這種壓抑的氣氛，洗完腳就爬到老牛的鋪上，借故要找鎖電插頭的抽屜鑰匙，我一邊在床上摸，一邊問老牛鑰匙放哪了。
老牛看著書，沒作聲，我到處亂摸碰到了老牛的下身，本來隻是想開開玩笑，以這種方式來緩和關係，沒有想到老牛大叫起來，我聽得出那是種來自骨子裏的反感。我突然意識到，玩笑開過了。
整個寢室一片異樣的靜默，我羞愧得無地自容。默默地回到自己的鋪上，從此再也不敢去和同學溝通，我以更沉默的方式完全把自己封閉起來。
夜深了，我躺在床上不能入睡。豎著耳朵，任何一點點細微的聲音我都能聽到。嚴重失眠導致了我的情緒更加低落，那些夜晚我常常流淚，早上起來枕頭都是濕的。這一切讓我備感困惑，我想弄清到底是同學的不對，還是我不對？他們為什麼要傷害我？
第一個學期結束了，我坐上回家的火車，心裏一陣輕鬆，有點逃脫的味道。
這本弗洛伊德的《精神分析引論》，就是放假前在圖書館無意中看到的，現在想起來應該是潛意識裏我覺得需要這本書，就帶著這本書回了老家。整個過年都在讀弗洛伊德的書，邊看書邊分析自己。弗洛伊德讓我明白：自己病了。
場景二：家
2008年春節之後，我迫不及待想做的一件事，就是回蘭溪老家給鄉親們上一堂課：“如何培養孩子？”我早意識到，我的病可能和我的生長環境有關。
那天，村子裏的祠堂站滿了人，這是我走出內心困境後第一次麵對著那麼多的人講話，我講得不是那麼流暢，但鄉親們接受了我，他們認真地聽著。
那天我對他們說：父母和孩子之間要有交流，這對孩子的成長很重要。孩子像一張白紙，如果孩子出了問題，那麼一定是父母的問題。教育孩子靠打是靠不牢的，長期打下去，他一定沒良心。
我對他們說：你看我，一年中隻給父母打幾個電話，除了問一聲好之外，我不知道還可以說什麼？因為從小到大我們從來沒有交流，我們之間也不聊天，於是就成了現在的樣子。碰到了後，不曉得說什麼好。我曉得父母把我養大、培養我上大學很不容易，但我的記憶中除了他們難看的臉色和父親的拳頭，竟然找不到一絲溫暖的回憶，這能說是我的錯？
我生長在浙江蘭溪的一個村莊。家中除了爸媽，還有一個妹妹。我爸爸有四個兄弟，他們四兄弟隻有我一個兒子，本來應該是個很受寵的角色。但是事情並不如此，這和我的母親有關。我的外公外婆早年離婚，母親從小由我外公撫養長大。後來母親嫁給我父親，奶奶看她不起，雖然分開吃住，但仍然對我母親橫挑鼻子豎挑眼，就是戲文裏的那種惡婆婆的樣子。
奶奶的家與我們隻是板壁隔開，隔著板壁她的罵聲聽得清清楚楚。母親從不回嘴，唯一表現出來的是表情冷漠生硬。有時母親實在聽不下去了，就會故意將門關得響點，表示人已經出門去了，奶奶才停止罵人。
母親常年壓抑，傳染給了我。從讀小學起，不管我是拿第一名，還是得了什麼獎，母親從來沒有一句鼓勵的話，也沒有笑臉。本來蠻高興的事情結果總是不開心的。
而父親留在我印象中的是他揮過來的巴掌和拳頭。有個下雪天，我到學校去取成績報告單，出門前，父親冷著臉對我說：“如果沒有拿到前三名，你就不要回來了。”偏偏那次，我真的沒有拿到前三名。田野上白茫茫一片，我拿著成績報告單站在三岔路口，一條路通往姑媽家的村莊，一條路通往我家的村莊。我猶豫再三，是到姑媽家先去躲避一下？還是直接回家挨打？如果去姑媽家最多避開兩三天，但被父親抓回家的話，肯定打得更厲害。那天我就這樣猶豫著，權衡著，因為站立的時間太長，腳都凍僵了，還掉進了溝裏。