第三,把握好曆史性。要關注大事件中的小人物命運,著眼於大曆史、大事件背景,在其中選擇有代表性的人物,要盡可能地把口述實錄這樣的欄目辦得有曆史感。比如我們選擇的一個典型是鍾點工。家政服務行業走過了將近十年的路,很艱難,但越走越好了,在提供社會服務、再就業等方麵做出了很大的貢獻。有許多下崗女工成了家政業的主力軍。杭州最大的家政公司——三替公司的老總本人就是下崗女工。然而在選擇典型時,我們沒有選取這位老總,因為老總不具有代表性,幾萬個下崗女工中能有幾個老總?!絕大部分的人都沒有這樣的才能和機遇,再說她的事跡早已家喻戶曉了。我們整整花了半年時間尋找,最終選擇的這位講述者也是從下崗工人變成鍾點工的,從開始的偷偷摸摸怕見人,到後來為了做鍾點工和要麵子的老公離了婚,最後又因為當鍾點工找到相愛的人。她做鍾點工,遇到了各種各樣的人:有拿著鬧鍾跟在後麵,走一步都掐時間的;也有拎了保暖拖鞋讓她一定要換上的。一個鍾點工也許沒有多大的新聞性,但她的命運是這個天翻地覆的改革時代中的小人物的命運,她反映了最真切的百姓生活,所以,《鍾點工》這篇作品最終得到了中國新聞獎的肯定。
第四,挖掘文章的故事性。“傾聽·人生”畢竟不是為個人樹碑立傳的版麵,講一個人的故事,目的在於對更多的人有所啟發。人的一生,會有很多傳奇,這是我們當記者、編輯的人坐在辦公室裏想不到的。我們的任務是找到這些故事,把它們細細地挖掘出來,盡最大可能展現他們的真實麵貌。這些真實是活生生的,有血有肉、有笑有淚的,千萬不能把它們剝皮抽筋變成抽象的道理。也用不著為那些事情加上很多大道理,要相信讀者會從中讀出他們所需要的人生意義的。
一個時代一定有耀眼的金星,當然應該記載;但支撐這個時代的一定是無數的小人物,關注他們,傾聽他們,把他們刻進時代的華表,是活在我們這個時代,作為媒體人的責任。
這些故事背後的支撐者
一個能夠理解百姓苦楚、能夠傾聽他人故事的編輯,對於這個欄目很重要。
中國人的命運,無不和時代、和許多的運動連在一起,一個沒有閱曆的編輯可能在理解這些運動、理解一個經曆過多次社會變革的人生方麵有所欠缺。講述者把一段傷痛、一段悲情或者最難忘的經曆托付與編輯,編輯要承受得起,理解得了,分辨得清。
一個欄目最終的質量是和編輯連在一起的。從副刊的角度來說,編輯的水準決定了版麵的水準,有什麼樣的編輯就會有什麼樣的版麵。即使有好的創意,沒有好的編輯也不行,但如果有好的編輯,就可以創造出更好的版麵,而且好的編輯會令創意更出色。
十年來,“傾聽·人生”的編輯,前四年是戎國彭,後六年是莫小米。戎國彭是一個閱讀麵很廣的資深記者,莫小米是全國知名的作家,他們兩人都非常出色。
他們為這個版麵竭盡全力,費盡心血:手機24小時開著,聆聽每一次長久的講述、傾訴甚至是哭訴。
十年如一日。
他們是熱愛生命且富責任感的人。他們在一次次的聆聽中成為心理治療師,挽救過許多瀕於崩潰的心靈,為民工、代課老師、下崗工人等等找生活、討援助。
他們有敏銳而豐富的生活閱讀能力,能在形形色色、五花八門的故事中尋找真實,在無數個漫長的生命曆程中發掘精彩。
他們推心置腹地與每一位講述者交流,講述者得以袒露心懷,把一些從來沒有告訴過父母、伴侶的故事說給我們聽。
正因為有了他們尊重曆史、珍惜信任的認真態度,才有了這個欄目長久的質量,才有了今天你所看到的從五百多個故事中精選出來的篇章。
這些文章,基本以報紙原作為主,我們在成書時對個別文章的篇名和內容做了必要的修改,以使其更加完整。
徐曉杭
2010年1月6日