他們不像尋常戀人吵鬧甜蜜，對於尋常戀人該做的事都覺得無所謂嚐試，仿佛隻是作伴。竟不曾一起進過電影院，彼此的口味也是電影院沒有的。然而她自己也說不清是否是尋常。彼此也不曾因為對方而笑的像個孩子。隻是淡淡。但也並非是柏拉圖式的愛情，晨起睡前也會親吻擁抱。她不像尋常的女子將身體作為籌碼，那讓她覺得廉價。
他們都沒有大段的時間在家，她總是午後出門，彈琴畫畫，直到華燈初上回到家中。她並不清楚他什麼時候出門回家，也不曾問過，隻是他總比她早回家，她到家時，他時常還在作畫。她並不曾刻意對他溫柔體貼，也隻是問候幾句微笑然後陪陪他作畫，便獨自繼續看書。他也對她話不多，隻是相伴似乎令兩人心安，不必多問便明白了彼此。
冬日的雪疏疏落落的下著，大地的邊邊角角也積攢了些細碎的冰。落葉早已掉光，不過明年還會再回來。城牆前的護城河已然結冰，橋的倒影和橋邊枯柳成畫。她時常從橋邊走過，有時撐著那把天青色的傘，有時任由雪花落在發上肩上。時常看見橋邊的早已開敗的芍藥花，看著靜默的枯枝安然等待春天的到來，安然的任由風雪摧毀，心中總是升起莫名的感動，對生命的感動。時常感歎或許人並不如植物懂得臣服於自然，人若是在困境之中，心境總是慘淡。然而轉身也是釋然，各人與這世界的緣分不同，不必為他人可惜。
有一天傍晚驀地下起中雪，她還不曾回家，他便打了電話說去接她。她曾經總是一人獨行，風雪飄搖之時獨自一人也從不覺得什麼，他的舉動讓她覺得溫暖。好在她不曾依賴誰，以後也並不會。然而他將那把天青色雨傘撐開在她頭頂的時候，她還是挽住了他的臂彎。她不曾主動對他親昵，他便很珍惜似的，一路將她護在身旁。
那日過後他們心中都升起了淡淡的溫情，比最初的相伴仿佛多出一分溫柔的情緒。偶爾他們傍晚都在家的時候，會給彼此彈彈琴聽。每逢他彈鋼琴的時候，她便雙手捧一支蠟燭倚在窗前，他便看著她輕笑。
“大提琴深沉，小提琴優雅，但我還是最喜歡彈鋼琴的男人。若是再有一件風衣，一頂黑禮帽，就更好了。”
“可惜你可不是馮程程，你啊，隻能是你自己。誰也不像。”
“何必像別人呢。你也不像許文強。”
相視而笑。
他睡覺很輕，總是睡不安穩。他們睡覺時牽著彼此的一隻手，又保持著適當的距離。有天夜裏他做了噩夢，手心都是冷汗，眉皺得很深，很不安。她覺察後輕輕搖醒他，對視幾秒準備開口時，他已下了床去了洗手間，將水龍頭開到最大。
他回來後，頭發亂亂地打濕在眼前，對她笑笑，什麼都不說，便又躺下。她亦什麼都不問。
那天他雪夜接她回家時，經過了護城河上的橋。她將芍藥的枯枝指給他看。
“看，橋邊紅藥。”
“年年知為誰生。”他的手覆上了她在他臂彎裏的手。他看著她眉目清秀，冬日的呼吸是溫暖的。身邊雪落聲輕微。
“你說，日子會不會就這麼一直下去？”她目光純淨。
“誰知道呢。誰都想說會的，誰又能做的了主。”
“話是這樣說沒錯…那，你想不想就這樣一直下去？”
“一路走走看看吧。路總是各人歸各人的。”他轉過頭不再看她。
她亦輕笑，“是呀，總是各人歸各人的，期許也隻是歸期許。”
“是什麼樣的期許？”
“什麼期許都沒有的，”她微笑，“沒什麼不能放手的。”
沉默。
他們上次做的土陶花瓶已經燒製好，她便將半幹的臘梅插好放在家中的茶幾上。桌布是淡淡的釉青色。襯白梅，總是太素淨了些。他曾說要不要換個熱烈些的顏色，比如藏青色或藍色，很襯古樸的陶瓶和白梅，她卻覺得如此素淨也很好。清靜不染風塵。梅花不必熱烈的陪襯，並不是開給何人看的。
－－－－－－題外話－－－－－－
冬日夜雨飄搖我在遠方等著你醒來