回到石壁的張傑心做了一個普通的農民，這已經讓他心滿意足，此前多年漂泊不定的生活教他很珍惜安寧的日子，此後數十年又是風風雨雨，他像中國大多數農民一樣，經曆了各種酸甜苦辣。個人的命運和時代的變遷緊密地捆綁在一起，不過這是另外一本書的內容了。單說張傑心到了九十年代末，他回到石壁娶的楊姓妻子已病逝多年，他們唯一的兒子也在外地遭遇車禍而死，他成了無依無靠、來去自由無牽掛的孤老頭子，索性住到了寧化縣福利院去。不久石壁地界就傳出閑話，說是張傑心看到巫永祺住在福利院，他幹脆就跟了過去，和她做了鄰居。
其實不是這樣的，張傑心住進福利院第二天的傍晚，看到樹下的老藤椅裏坐著一個老太太，仔細辨認了許久，方才認出這是巫永祺。這個人許多年來已經在他的生活裏消失了，就像沉入海底的一塊陶瓷，不見天日，現在重新被打撈出水，而風吹雨打，數十年的光陰已經不再了。
幾十年的歲月風霜把巫永祺變成一個滿臉皺紋、身子佝僂的老女人，她的樣子讓張傑心感覺到非常陌生，隻是她的眉眼之間還存留些許當年的印痕。
張傑心背著手，悄無聲息地向她走過去，他腳步遲緩，走得很慢，好像幾十年的光陰從腳底一點一點地前進。
“你、是、永祺嗎？永祺，你是永祺嗎？”張傑心站在這個打著瞌睡的老女人麵前。
“你、是、巫、永、祺嗎？”
張傑心掉了兩顆門牙，牙洞裏像空曠的山穀，他聽到了自己說話的回音，好像從遙遠的地方傳來。
巫永祺微閉的眼睛眨了一下，然後慢慢地慢慢地張開。這一過程在張傑心看來，真是非常漫長。巫永祺的眼皮就像是一張沉重的帷幕，一隻虛弱的手無力地拉著，一點一點地拉開……
“你是——”巫永祺終於把眼睛睜開了一縫，麵前的影像像一張發黃的紙，看不清是誰，她仍舊沉浸在無邊無際的迷糊舊夢之中。
“我是傑心佬，張傑心。”張傑心說。
巫永祺的眼皮又睜開了一點，她像是調整了眼睛的焦距，眼前的影像慢慢顯現出清晰的輪廓，這是一個跟她一樣蒼老的老男人了，她一下想不出他是誰，不知道他跟自己有什麼關係，她幹癟的嘴唇機械地念著他的名字：“張——傑——心——”
“嗯，張傑心。”
“張、傑、心……”巫永祺的身子抖動了一下，她努力地把身子坐直一些，抬起僵硬的脖子，眼光直直地落在眼前的男人身上。
“嗯，我是張傑心。”張傑心說。
巫永祺緩緩抬起一隻手，指著張傑心久久說不出話來，突然咯咯笑了兩聲，然後使勁地憋住，說：“你就是那個新娘子半路逃跑的張傑心？”
“嗯，我是張傑心。”張傑心點了點頭，說，“你就是那個逃跑的新娘子巫永祺，現在你跑不動了吧。”
巫永祺也點點頭，鄭重其事地。她一下想起許多，往事紛紛紜紜地湧到麵前，像蒼茫的大海慢慢把她淹沒了。
張顯瀾對巫文姬說，這趟石壁之行，我對“客家人”這一身份有了深刻的認同感和歸屬感。
是嗎？巫文姬拿眼睛瞟了他一眼，她對這個長期以來寄生在網絡上的網蟲的話總是將信將疑。
真的。張顯瀾正經地說。
那我就相信你一回吧。巫文姬認真地回答。
他們正在客家公祠的客家之路上散步，張顯瀾停住腳步，拉著巫文姬的一隻手，用網絡風格的語言說：“三克油，偶發現偶愛上你了。”
巫文姬撲哧一笑，把手從他手裏抽了回來。張顯瀾就是這樣的人，剛剛還是一本正經的，眨眼間又不正經了。巫文姬說：“你就不能嚴肅一點嗎？”
“好，我嚴肅，我跟你說真話，原來我在台北，我堅決不跟我老爸老媽學客家話，在同學麵前更是不承認我是客家人，總感覺客家人是低人一等，這次回到客家祖地，我才真正認識到客家人原來是多麼的偉大！永遠走在路上，這是一種硬頸的精神啊——”張顯瀾比著手，好像那個“啊”字堵住了喉嚨，下麵的詞就吐不出來了。
“我讓你嚴肅，你卻給我抒情。”巫文姬嗔怪地說。
“我這是嚴肅的抒情。”張顯瀾故意緊繃著臉說，“你說石壁，這是全世界客家人魂牽夢繞的祖地，你爺爺年紀那麼大了，都想回來，他還好，他回來找到了你奶奶的墳墓，還給你認了一個堂哥，而更多的人回來，就沒這麼幸運了，他們在石壁沒有親人了，他們能找到什麼？也就是發黃的族譜上的幾個字的記載吧？這也是他們需要的，這其實就是一個民族的記憶，我感覺石壁有了客家公祠，等於是喚醒了所有客家人的民族記憶力。”
巫文姬露出欣賞的微笑，說：“想不到啊，到石壁沒幾天，我們的網絡作家張顯瀾同學就變成了一個哲學家。”
張顯瀾繃緊的臉鬆弛了，大笑起來，說：“是啊，在客家祖地的懷抱裏，在巫同學的熏陶下，我終於神速地轉型了。”
從他們身後走來了一群中老年人，一看就是從遠方來祭祖的，每個人身上都穿著統一的黃馬甲，手上握著一把香。兩名寧化縣裏的幹部走在前麵帶著路，巫文姬和張顯瀾認出一個是張名元，那個接待過他們的張主任兼張傑力的兒子，就對他笑了笑，打了一聲招呼。
張名元也認出了他們，有點驚訝地問：“你們，你們還在石壁呀？”
巫文姬覺得這人怎麼這樣說話，好像他們來石壁，燒一把香拜一拜祖先就該走了，不能在石壁繼續停留似的，她就說：“我們待在石壁不走了。”
張名元笑了笑，說：“我以為你們走了，都沒來看望你們。不過你看，我也是很忙啊，天天都有客人來。今天這些是廣東韶關來的一個王姓宗親祭祖團，明天香港有一個劉姓祭祖團要來，我還得接待，後天還有馬來西亞的祭祖團……”
“沒事，張主任，表叔，你忙你的，我們在這裏很好，不用你操心。”巫文姬說。
張名元揮揮手，隨人群往前走去。前麵就是地勢逐漸升高的玉屏堂，公祠裏的大鍾咚咚咚地發出洪亮的響聲，鞭炮也炸響了，不知是哪個姓氏的祭祖團剛剛結束儀式。祭祀的鍾聲敲響了客家祖地的尊嚴與榮光，激越的鍾聲在石壁上空回響著，巨大的聲音裏帶著一種醇厚悠揚的韻律，仿佛從遙遠的曆史深處傳來，穿越現實的塵土，響徹在未來的時空裏，經久不息。
這天晚上，巫永鹹又被黃茂明留在他的“客家驛站”用餐。黃茂明說，我們都七老八老了，能在一起吃飯閑扯，用你的話說多一次就是賺一次，再說我這裏的青菜都是農家肥種出來的，不用一點農藥，你到別的地方不一定就能吃到。已經站起身的巫永鹹踢了踢腿腳，又坐了下來。
今天早上巫永鹹第一次來到這裏，他就喜歡上了。還在台北時他有過一個想法，就是在故鄉石壁找一小塊地，建幾間平房，一個人好好呆著，讓生命的最後時光悠然地消融在故鄉的土地裏，但是這種文人式的浪漫，想起來容易，實行起來卻不容易，然而黃茂明實實在在地做到了，這讓他佩服，內心裏多少還有點嫉妒。
三間平房前麵圍了一塊菜地，開著一道粗陋的柴門，圓拱形的門額上，黃茂明親自題寫了四個字：“客家驛站”。他解釋說，石壁是客家祖地，一代又一代的人走過石壁，實際上石壁也是客家人的驛站，從本質上說，客家人最透徹地領悟到了生命的本原，每個人都是地球的過客，每個家也隻不過是驛站。他交叉用著客家話和普通話，像哲學教授一樣向巫永鹹做著闡述。巫永鹹心裏很有感觸，一個人隻有活到一定的分上，他才能明白這些道理。