“客家驛站”的擺設很簡陋，隻有彩電、電飯鍋兩樣電器，其他都是就地取材的物件，木門木窗木床木椅木凳，看起來就是一個地道的老農民的住所。所不同的是，這裏牆上掛的不是鬥笠蓑衣之類的，而是兩幅書法名家應黃茂明之邀而寫的鬥方行草。
正麵牆上的這一幅寫的是：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”右麵牆上的是：“閑居無事可評論，一炷清香自得閑，睡起有茶饑有飯，行看流水坐看雲。”這兩首偈詩，巫永鹹年輕時就曾經讀到過，特別是第一首，多次聽伊先生吟過，他還抄在了筆記本上，現在在黃茂明的牆壁上見到它們，猶如見到老朋友一樣親切，不由念出了聲音，這也讓他感覺到和黃茂明的心靈距離一下縮短了，盡管兩個人的身份大不相同，但是品位和意氣還是非常接近的。
在石壁往事的回憶中，時間悄無聲息地從兩個老人身上溜走。共同的故鄉，共同的故人，使他們有著說不完的話題。不同的視角，不同的身份，又使他們的話題有著相互矛盾的解讀和相互補充的印證。
巫永鹹第一次袒露心扉，他還從未向任何人談及在耄耋之年回鄉的衝動和夙願，這是隱藏在他內心的秘密，現在因為遇到了同一時代的人，又感覺頗為投緣，他才有了表達和傾訴的激情。巫永鹹說，這世人風風雨雨，越活到最後越是把一切都看淡了，多少年來，石壁故鄉就像一塊愈合的傷口，變成一條沉睡的疤痕，不再有痛感，沒想到，傷口突然又裂開似的，發出的痛彌漫全身，直抵內心最深處。他知道，他好不容易治愈的鄉愁又複發了，這致命的鄉愁在台灣是無藥可治的，像命中的詛咒不可逃避，隻有回到石壁故鄉才有解藥。巫永鹹越發明白，一個客家人，不管他離家多遠，不管他做客異鄉早已當成家鄉，那個胞衣窟和血跡搖籃的故土，才是精神上永遠不可替代的真正的家。所以，慎終追遠、尋根謁祖，成為客家人對自身生命來源的一種回訪。想到這些，巫永鹹在台北舒適豪華的家裏再也待不住了，每天坐立不安，回到石壁故鄉的念頭從來沒有這麼強烈過，他想即使死也要死在石壁故鄉，正好省了將來運送骨灰的麻煩。當他說到這裏，黃茂明微微頷首，讚許地說，我從閩南回到石壁時，也是這麼想的啊。巫永鹹說，這次回來，他有幾個心願，或者說夙願，可以說是小小的心願，也可以說是一生最大的夙願，卻不是想見哪個活人，而是想找到幾位親人的墓地，他們分別是父親巫得明、原配妻子羅幼妹和弟媳婦張傑儀，他想在他們的墓前焚香一拜，把他們的墓地修葺一下。黃茂明接上巫永鹹的話頭，淡淡地說，能找到當然很好，了卻一個心願，不管他們的墓地能不能找到，他們都是在石壁故鄉的土地裏，早已和石壁融為一體，就像我們的客家先民一樣，他們的墓地已經湮沒在漫漫的曆史長河中，我們需要的其實不一定是具體的一處墓地，而是一個可以寄托追思的地方，比如像客家公祠玉屏堂這樣的地方，猶太人有他們的聖城，天主教徒有他們的梵蒂岡，穆斯林有他們的麥加，而客家人也終於有了自己的公祠，這其實也就夠了。巫永鹹說，現在他完成了三分之一個心願，也許是上天要彌補他的缺憾，讓他意外地發現他在石壁地界居然還有一個孫子，這是他想也不敢想的事情，孫子仿佛從天而降，讓他覺得命運女神到底還是垂青於他的，不然憑什麼給你一個孫子？說到巫永鹹剛剛認回來的孫子張文能，黃茂明笑笑說，我比你更早就認識你孫子了，這是一個很實幹的農村基層幹部，去年他被評為市裏的先進分子，我還給他寫了推薦意見呢。說了一通，巫永鹹帶著總結似的語氣說，這次回來已經是大大地賺了，現在他心滿意足，沒有什麼迫切的事情需要他立即去做，他可以悠閑地打發生命中的最後時光了，所以——巫永鹹重讀了這兩個字，故意停頓了一會，才接著說：“隻要你願意留我用餐，我就願意留下來奉陪到底。”說得黃茂明哈哈大笑。
正在吃飯時，張傑力拄著煙管找上門來了，他站在門口對巫永鹹說：“我就知道你在這。”
黃茂明招呼他坐下來一起吃飯，張傑力擺著手說：“我吃過了。”巫文姬給他端了一隻凳子，他也不坐，仍舊堅持站著，說：“永鹹佬，我找你是有事的。”
“什麼事？你說吧。”巫永鹹說。
“事情是這樣的，”張傑力慢條斯理地說，“明天我們去一下寧化福利院，因為明天傑心佬要和永祺結婚了。”
在場人全都愣了一下。巫永鹹的第一個反應就是：又結婚了？當年在自己的操持包辦下，永祺已經和傑心結過一次婚了，隻不過永祺在半路上逃跑了，使得這次婚姻有始無終，有名無實，現在他們又要結婚了，這算複婚還是重婚？
巫文姬興奮地叫了一聲，說：“好浪漫啊，我姑婆要結婚了。”她眼前立即浮現一個女人身披白色婚紗的形象，在她的感覺裏，不管一個女人有多老多醜，隻要披上婚紗，就是最漂亮的女人。她抬起頭對爺爺說：“我們都去參加姑婆的婚禮。”
巫永鹹在台灣時偶爾會往寧化福利院打電話，請工作人員叫永祺來聽電話，時常要等很久她才會來到電話旁，她的聲音似乎也是迷迷糊糊睡不醒的。永鹹好幾次鄭重其事地向她表示過道歉，他感覺自己當年對她婚姻的執意包辦，導致了她一生的苦難，他內心裏非常懺悔和不安，這是真正發自內心的，而非作秀。但是永祺卻是平淡地嘮叨著，沒什麼，什麼也沒什麼……永鹹知道，沒什麼也是一種“什麼”，像風從河麵上掠過，風沒有留下，波紋留下了。
“去參加，我也算一個。”黃茂明說。
“我也去參加，這可是跨世紀的婚禮啊。”張顯瀾說。
巫永鹹一直沒有說話，心裏閃過一種莫名的預感。
這是一場罕見的特殊婚禮。
地點是在寧化縣福利院一間簡陋的平房裏，沒有鮮花，沒有音樂，也沒有鞭炮，更沒有婚紗，隻有一個躺在床上進入彌留之際的老女人，床邊圍滿了關注她的親人。
巫永鹹第一眼看到妹妹巫永祺時，心裏的預感隨即得到了證實，不過他心裏還是很平靜的，隻是走到床前，握住妹妹的一隻手，用力地握住，力氣一點一點地加大，他什麼也沒說，兩個人的眼光溫柔慈祥地對望了一會兒，幾十年的隔閡和恩怨，就在輕輕一瞥的眼光裏消逝了，就像一滴水消失在一片浩渺的大海裏。
張傑心俯下身子，從床上抱起巫永祺。瘦骨嶙峋的永祺已經非常虛弱了，大家看到她臉上飛起了一片紅暈，這時候的她是幸福的，超越了所有的苦難。
巫永鹹、巫文姬、張顯瀾、黃茂明、張傑力、張文能還有福利院的幾個工作人員，輕輕地鼓起掌來。
張傑心對巫永祺說：“這回是真正娶到你了。”
巫永祺說：“這回我不跑了。”
一顆熱淚從巫永鹹的眼眶裏晶瑩地流了出來。這時，他發現巫永祺安詳地在張傑心的懷裏溘然長逝。
幾天後，送走巫文姬和張顯瀾，巫永鹹執意留在了石壁。
這回我不跑了。
巫永鹹耳邊時常響起妹妹的最後一句話：這回我不跑了。
就像那些數不清的客家祖先們，他們的魂魄一直在外飄蕩著，現在石壁有了公祠，他們可以回來安息了，我雖說是個活人，跑了一輩子了，也該歇歇了，能死在石壁，這是早些年想也不敢想的幸福啊。
每天的落日餘暉裏，巫永鹹坐在客家公祠的牌樓下，滿臉平靜的幸福。