日子原本可以這樣靜美，隻是我們總是忘記挽住那些雲朵和微風、細雨和斜陽。我們總是看著遠方茫茫地尋覓，卻不知道最美的風景就在我們的身邊，隻因我們心中少了幾分安恬和靜謐。就算沒有紅豆山莊，沒有絳雲樓，他們還是那樣悠然地度日，在風煙之中漁舟唱晚，在月色之下琴詩相和。隻需一些情致，日子就可以過得飄逸淡雅，而奔忙的我們總是忘記生命中最本真的東西，總是在苦苦尋覓。
那些閑情逸致的日子，靜靜地落在秀色江南的衣襟上，可靈致的柳如是，在安逸之中聽到了一個王朝即將崩塌的聲音。馬蹄聲在遠方狂亂地想起，鼓角聲震動著大地上每一個生靈。烽煙早已彌漫，那沒落的王朝已經抓不住一根救命稻草。1644年，滄海桑田裏很尋常的一年，卻留給滿世界一片哀歎。
李自成的軍隊闖入了北京城，崇禎皇帝離開龍椅，登上煤山，看一眼壯麗的萬裏江山，走向壽皇亭。就在這裏，天子了斷了一切，江山和塵緣。不久後，金陵城刻下了明朝最後的影子和記憶：南明。在這個殘缺的朝廷，錢謙益獲了個禮部尚書的職位，但是一切都還沒有結束。那段塵煙滾滾的曆史，必定將明朝最後的記憶掃除幹淨。戰馬嘶鳴，劍氣縱橫，所有人都在迷惘中膽戰心驚。柳如是和錢謙益那些如水的日子，也被戰爭抖得紛亂。
錢塘曾作帝王州，武穆遺墳在此丘。
遊月旌旗傷豹尾，重湖風雨隔髦頭。
當年宮館連胡騎，此夜蒼茫接戍樓。
海內如今傳戰鬥，田橫墓下益堪愁。
那個時候沒有“壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的嶽武穆，有的隻是一群柔弱萎靡的士大夫。柳如是隻是一個柔弱女子，可是在那樣風雨飄零的歲月裏，她心中還存著一份誌氣和豪氣。那些大明舊臣，攬著最後一絲溫度，在金陵的古舊宮殿上做著白日夢，而清軍的鐵騎已經踏遍了萬裏河山。南明，這麵旗子很快就被撕得粉碎，清軍攻破了金陵。江南那一片風情，在馬蹄下呻吟。
作為舊朝遺臣，又是一方名士，錢謙益料想到那陣風雨會從自己身上經過。他有兩種選擇，投降或者為大明盡忠赴死。顯然，錢謙益這個文人雅士在這樣關乎氣節的時刻，徘徊不定了。而此時的柳如是，毅然決定和他慷慨赴死，以保他的氣節。這個柔如水輕如雲的女子，在這樣的重要時刻，如此坦蕩，如此凜然，讓那些畏首畏尾，瞻前顧後的五尺男子情何以堪呢？她是那樣清澈明麗，卻又那樣冷峻灑脫，即使時間過去了幾百年，我們也能想象當時她臉上那份堅毅和果敢。她隻是為了成全丈夫的氣節，就願意陪他同死，哪個女子能有這種豪壯的氣魄胸懷？
那無疑是清淩淩的一湖水，照出了所有苟延殘喘的士大夫們的卑微和蒼白。三百多年前的江南，那被清軍鐵蹄踏碎的煙水之間，有那樣一個女子，來自風塵，卻以最從容和冷傲的姿態，讓人為之傾倒。不管她出身如何，隻這一段情節，就足以讓她的生命充滿神逸氣韻。
錢謙益雖然同意了為國盡忠，可是在那樣的時刻，他作為飽讀之士，須眉之身，竟沒有身邊那個女子爽快！他們說好投湖自盡。可是那天晚上，當柳如是在月光下牽起錢謙益的手，準備完成生命最絢麗的一次綻放時，錢謙益卻退縮了，他伸手觸到了水的涼，終於還是把一抹聖潔的月光塗抹得紅不紅，白不白。
很多時候，生命的閃光隻需要一瞬間，過了那一瞬間，也許就會永遠黯淡沉默。
柳如是對身邊這個軟弱的男人失望之極，想要獨自投水卻被錢謙益拉住。最平凡的生命，在那一刻卻有千軍萬馬的氣勢。這樣的柳如是，這樣的生命意象，塵世中還有幾個？