雖然出身青樓，但是與生俱來的嫻雅從容，竟然讓她在冒家這個詩書之家受到青睞。這實在是極其了不起的一件事，那個禮教森嚴的年代，煙花女子隻是零落的草葉，怎能登大雅之堂？可她走進去了，仿佛她從未走過青樓的路。很顯然，是董小宛身上的溫婉氣質讓人折服，不論走到哪裏，她如幽蘭般靜靜地站著，就能讓人心曠神怡。於是，冒家接受了她，像是接受一朵走出泥沼卻鮮妍如初的清荷。
她從來都是一朵清荷，人世再紛亂，再繁雜，她永不褪色。
由於冒辟疆的原配妻子秦氏體弱多病，董小宛便理所當然地承擔了打理家事的責任。很難想象，一個從青樓走出的女子，竟然能把冒家上下裏外照料得妥妥當當，儼然一副賢妻良母的模樣。其實她本來就可以這樣，她隻是在青樓的喧鬧中走了一回，回到真實的生活，她可以無比賢淑。當冒家一切的事務被她理得井井有條，她也就徹底擊碎了人們對於青樓女子的刻薄看法。雖然不是所有的青樓女子都可以這樣賢淑，但是像董小宛這樣原本就嫻靜卻無奈進入那片天地的女子，是可以過平淡日子的。隻是他們麵前經常橫亙著一樣東西：冷酷的偏見。人們不讓她們走向真正的生活，隻把青樓慘淡的日月給她們，讓她們孤寂、淒涼。
日子漸漸靜下來以後，董小宛便將一段唯美的生活呈現在人們麵前。人們隻知道才子佳人相互掩映，而她將這兩個詞用詩意的方式，刻畫成一幀一幀的畫麵。畫麵清新而生動，主角是她和他。隻有走向那樣的畫麵，才會明白什麼叫做才子佳人。
“碧紗待月春調瑟 紅袖添香夜讀書。”多少人夢寐以求的場景，就在冒家的書房，靜靜地呈現著，如輕煙一般，讓人難以觸及。塵世太過喧囂，人們已經難以回歸那樣的情懷，但那時候，他們真的有過這樣唯美的時光。冒辟疆考證古籍、著書立說，董小宛在旁邊燃香遞茶。偶爾她也幫著查考資料、抄寫文稿。當然董小宛自己也練字讀書，她還曾將古今女性的軼聞奇事編成一本書《奩豔》，可惜未能傳世。她練習書法，每天幾千字，從不懈怠。
閑暇時他們品茗賦詩、彈琴作畫。在琴詩書畫裏的似水流年，竟是那樣柔軟明麗。他們也會在月下相依著，喁喁私語。世間所有的情話恐怕也抵不上月下相依的片刻。不是所有人都有這樣的情懷，不是所有人都有機會享受這樣的悠然時光。
一段月光，幾絲清風，兩個詩性的人，就構成了那樣婉約的畫麵，人們隻知道日光的溫暖，卻不知道月光的清涼，更讓人愜意。雖然月光在古人的詩句裏經常被蓋上惆悵和落寞的印章，但是兩個人的月光卻全然不同。偶爾董小宛也會與冒辟疆的兩個孩子一起在月下背誦唐詩，又是另一番情趣。
日子，原本可以過得這樣詩意，隻是一些小情懷，就可以刻畫那樣的柔美情節，可人們卻總把自己搞得七零八落，難以收拾。當然，他們這樣的詩意生活，在一些人看來未免太夢幻，太甜膩。也許，對於很多人來說，生活倒是大刀闊斧、風生水起的好。喜好不同，性情不同，便會給生活不同的色彩和旋律。月光雖美，對於某些人不過就是一片慘白；夕陽雖好，對於這些人也不過就是一灘蚊子血。如此而已。
可這樣的幽雅時光，卻被那場浩劫給撕破了。李自成攻占了北京，清兵入關南下，江南很快就被清軍的馬蹄踩得支離破碎。所有的溫柔和清朗、細膩和悠然，都在馬蹄下顫抖。
冒家雖然從戰火和死亡的縫隙中逃了過去，卻喪失了幾乎全部的家產。於是，董小宛麵臨著一個缺米少柴的爛攤子。她努力精打細算，才勉強維持著生活。戰爭隻屬於那些野心勃勃的人，而戰火卻經常燒得整個世界通紅。戰爭中的生靈隻如螻蟻塵埃，似乎能活著就是最大的幸運。他們何辜啊？
日子稍有起色的時候，冒辟疆卻病倒了，下痢兼瘧疾，把他折磨得不成人形。瘧疾發作寒熱交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆幾乎沒有一刻能得安寧。為照顧他，董小宛把一張破草席攤在床榻邊作為自己的臥床，隻要丈夫一有響動，馬上起身察看，惡寒發顫時，她把丈夫緊緊抱在懷裏；發熱煩躁時，她又為他揭被擦澡；腹痛則為他揉摩；下痢就為他端盆解帶。經過五個多月的折騰，冒辟疆的病情終於好轉，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一場。