尾盤不好賣，大家都知道，因為它們像商品一樣，宣傳得再好但總有些瑕疵。要麼朝向不好，要麼結構不合理，樓層不好算是小問題。尾盤是一個臨界點，既可以是“雞肋”，也可以成為“香餑餑”。白傳乾帶領大家找樓盤的閃光點，揚長避短，缺點必須掩蓋起來，優點大家一定要倒背如流。
我不要再跳槽了，我要熱愛這份工作。站在清涼舒適的空調房裏，望著窗外似火的驕陽，米蘭心中祈禱著。
米蘭目前的職務是祥和地產公司沁馨園售樓部的售樓小姐，今天是第一天上班。這是她大學畢業後找的第三份工作，前兩份工作可以用一言難盡來概括。
第一份工作是外貿公司的文員，具體工作——打雜，端茶倒水跑腿以至早上的早點都有人請她代勞。萬事開頭難，米蘭想著等自己由新人熬成舊人的時候，苦日子終會到頭。沒等到她熬成舊人，總經理換成了新人。米蘭第一次送茶到經理辦公室時，總經理拉著她的手，愛憐地說：“做我的私人秘書吧！”
私人秘書？米蘭正想象它是一個什麼概念，就看見經理貪婪的目光，她一下子明白了，嚇得杯子來不及放在桌上，咣當一聲連杯帶水全潑在經理腳上。總經理燙得嗷嗷叫，手卻沒鬆開，在米蘭胸前亂抓。米蘭嚇得來不及清理地麵，一跺腳提出了辭職。
第二份工作是幫商場搞促銷，工資按天算，每天一百。夏天裏，站在陽光下由上午吆喝到下午，看著嬌嫩的皮膚像烤箱裏的麵包一點點泛黃，她又辭職了。來售樓部的第一天，米蘭的預感是她可能會再次辭職。
站在一群穿著職業裝的女性中，米蘭與她們根本沒有話題可談，她們議論的話題除了錢就是房子，沒錢沒房子意味著沒有談資，她像外來妹受到本地人的歧視，插不進話。票子決定房子能否售出，房子售出決定提成多少。都說以財富論英雄，而她們並不知購房人的財富，她們以衣服，以小轎車，以走路的神態論財富，再由購房人出手是否闊綽論英雄。米蘭是新來的，下班後有人給她們上課，培訓老師要她們有鷹一樣敏銳的眼睛，一眼能判斷出客人的身份，是眼子還是網子。眼子指客人隻看不買，網子指想買也要拖死你。整堂課聽下來，米蘭感覺她不是自己了，而是另外一個她。下課後走在街上，看見別人穿著光鮮的衣裳，開著豪華的小汽車，不再是欣賞，她看見的是用錢包裹的身體和在金錢裏奔跑的車子。
那天，米蘭上樓向經理遞辭呈。麵試的時候，她看見過經理，高瘦的身材再配上一張馬臉，顯得格外嚴肅。同事們喊他白經理，背地裏喊他白賺錢。米蘭想世上怎麼還有如此奇怪的名字，那天在經理室的辦公桌上，她看見了經理的名片，白經理叫白傳乾——而不是白賺錢。
之所以要提交辭職書，是因為米蘭應聘之前交了兩百塊的押金，兩百按米蘭當文員的工資算是一個月工資的五分之一，這可是一筆不小的數目。如果不寫辭職書，意味著這兩百不要了。白經理不在，米蘭把辭職書放在桌上準備走人，沒想到背後有人喊她：“米蘭——多好聽的名字，你為什麼要辭職呢？”
米蘭嚇了一跳，怎麼一會兒工夫就蹦出個人來？其實那人早在那裏，隻是當時她上樓緊張沒瞧見。喊她名字的人一隻手拿著米蘭剛寫好的辭職書，一隻手友好地伸出來：“我叫吳大鵬，是公司的文案策劃。”
吳大鵬——米蘭認識。他是售樓部唯一的策劃，也是售樓部學曆最高的一個，當然也是那些有點積蓄有點談資又買不起房的小姑娘們的追逐對象。吳大鵬給人的感覺是不苟言笑，有韓國影星裴勇俊的冷俊美。有幾次她看見售樓部的小姑娘追上樓梯與他搭訕，他隻牽動一下嘴角點一下頭，算是回敬。小姑娘們私下議論時說，最愛吳大鵬低頭時的溫柔。不過，在米蘭的評判標準中，吳大鵬可不及裴勇俊，除了笑容有些相似，他比裴勇俊差多了，又黑又瘦，還沒有蓬鬆的黃頭發。
一愣神的工夫，吳大鵬走上前，問米蘭為什麼要辭職，米蘭回答性格不合適。吳大鵬說：“性格是可以改變的。”
米蘭的臉上迅速出現了一道紅暈，雖然她不是一個內向的人，可真與帥哥麵對麵說話，還是會害羞。米蘭好半天吐出一句話：“做這行需要心機。”
大鵬說：“無論做什麼事都要用心，沒哪行飯好吃。”
米蘭用一個“不”字結束了談話，她不想為一個毫不相幹的人臉紅，轉身下樓時，吳大鵬的聲音追過來：“喜歡你的單純，我們能做朋友嗎？”
米蘭習慣性地撫摸了一下長發，理順之後把它們甩在腦後，大鵬的話讓那手畫了一個不算優雅的弧形，留在半空，卻沒有落在頭發上。回眸時看見大鵬眼裏滿是期待，她想起了她們形容的“低頭時的溫柔”，而大鵬此時正昂著頭看著她，他抬頭的樣子也很溫柔！一陣暖流襲來，米蘭的臉更紅了。大鵬說：“你是與眾不同的女孩，你剛來售樓部我就注意你了。”
如湖麵忽然刮起一陣風，米蘭心裏頓時漣漪蕩漾。有人在偷窺，自己怎麼會沒一點感覺？大鵬接著報出了十一位數的號碼，米蘭很激動，那數字正是她的手機號碼。
就這樣，米蘭沒辭職，而且應大鵬之邀，晚上還去看了一場電影，接著去戶部巷品嚐了小吃。感情如潮水般襲來時，不需要設防和預約。隻那一眼，米蘭愛上了大鵬抬頭時的俊美和低頭時的溫柔，因此還喜歡上了他說話沉思的模樣，他埋頭吃飯的樣子。
第二天清晨，兩人再次相約在售樓部旁的小巷子裏吃早點。兩碗肉絲粉經過大鵬攪拌後，米蘭碗裏全是瘦肉，大鵬碗裏全是粉絲。吳大鵬說：“我要做你忠實的粉絲。”
愛情真好啊！來售樓部幾天，米蘭就用寄托轉換法戰勝了自己，她要愛上身邊的男人，也要愛上售樓這份工作。
大鵬與米蘭的愛情在售樓部引起騷動，最失望的是把大鵬當獵物追逐的女孩們。她們先是不平，然後抱成團把米蘭孤立起來。每個團隊都需要團結精神，這次她們照樣不例外。但是團隊也有當叛徒的，譬如簡淩，因為她是已婚婦女，她對大鵬沒企圖，米蘭最後能在售樓部裏聊天的隻剩下簡淩。
售樓部沒客人的時候，米蘭會與簡淩閑聊。米蘭說：“我最大的心願是開一家鋪子，做自己喜歡做的事。”
簡淩用手做了一個暫停的姿勢說：“打住，這話千萬別讓白賺錢聽見，聽見他一定會對你說：‘不想當將軍的士兵不是好兵，不想當經理的員工一定不是好員工。’”
米蘭伸伸舌頭，做了一個可愛而誇張的閉嘴動作。剛好白傳乾由米蘭麵前經過，麵無表情說：“新人——最重要的是學會禮儀，站姿很重要。”
米蘭趕緊站直了身體，簡淩收腹彎腰嬉笑說：“歡迎光臨，請慢走。”
白傳乾說：“嚴肅點，老員工要給新員工樹立榜樣。”
看白傳乾上樓去了，簡淩做了一個吐的動作。
售樓部的規矩是風水輪流轉——今天到我家。對此米蘭非常滿意，對客人不必像對公交車般急擁而上，望眼欲穿也得排隊等候。米蘭第一次接待的客人是一對中年夫婦。女的像孩子，男的像家長，女人每問一句話，男人都要像家長一樣糾正。最後米蘭不敢說話了，怕那男人反駁。趁他們看銷控表的空隙，簡淩悄悄提示米蘭：“他們不是夫妻，買房希望不大。”
米蘭小聲問：“你怎麼知道？”
簡淩笑說：“經驗。”
果然，男人對女人說：“我們家房子大得很，你想住哪個房間就哪個房間，還跑這來折騰買房！你知道嗎？裝修一次房等於勞改十年，你不想成為勞改犯吧？”
女的說：“做勞改犯總比做逃犯好，勞改犯還有一個安身之地，逃犯終生無立足之處。”
男人家的房子再大也不屬於女人，真的不是夫妻，簡淩眼光太準了。回家後，米蘭向吳大鵬提起簡淩準而狠的眼光，大鵬說：“簡淩是售樓部最有前途的一位，假如白經理高升，她可能會成為接班人，好好向她學習。”