讓悲傷的渴望深藏心中，
永不放棄，永懷希望，
安拉說：“破碎者是我所愛。”
任你破碎的心，悲傷吧！
——阿比爾海爾《無名小卒，無名小卒之子》
打字機對葛瑞格·摩頓森的手來說實在太小了。他老是一次敲到兩個鍵，隻好撕掉信紙從頭開始，這樣成本就更高了。這台IBM古董打字機一小時一美元的租金看似合理，但耗了五個小時，他隻完成了四封信。
除了打字機用起來不舒服之外，主要問題在於摩頓森不知道如何下筆。“親愛的奧普拉·溫芙瑞女士，”他用食指指尖敲著打字鍵，開始打第五封信，“我是您的忠實觀眾。您對需要幫助者的真心關懷，讓我深受感動。我寫這封信是想告訴您，在巴基斯坦有個小村莊叫科爾飛，我想在那裏籌建一所小學。您知道嗎？在美麗的喜馬拉雅山區，許多孩子根本沒有學校可去。”
接下來就是他一直感到為難的地方。他不知道是否該直截了當談到“捐錢”，還是隻說請求協助。如果要請對方捐款，是不是該提一個確定的數字？
“我計劃建一座有五間教室，可以容納五個年級一百個學生的學校。”摩頓森用食指敲著打字鍵，“當我在巴基斯坦攀登世界第二高峰喬戈裏峰時（我沒登到山頂就是了），我請教過當地專家，如果使用當地材料和工匠，用一萬兩千美元應該就能把學校建好。”
然後就是最困難的部分，他應該請求對方捐出全部的費用嗎？“您所捐獻的任何金額都是最美好的祝福。”摩頓森決定這麼寫，不過他的手指頭不爭氣，把“blessing”（祝福）敲成了“bledding”，隻好把信撕掉重寫。
等摩頓森回到急診室值夜班時，裝進信封、貼上郵票的，總共隻有六封信。一封寄給著名的脫口秀節目主持人奧普拉，另外給四家大電視台的新聞主播一人一封，包括CNN電視台的新聞主播伯納德·蕭，因為他覺得CNN的規模已經不比其他電視巨頭差了。還有一封是臨時起意寫給演員蘇珊·薩蘭登的，因為她隨和可親，熱衷於慈善。
摩頓森駕駛著“青春傳奇”，用食指控製方向盤，在下班高峰的車流中穿行。這台車才是適合他那雙大手的機器。他停下車，伸長手臂從車窗另一邊把信塞進郵筒。
一整天下來，這樣的成績不算好，但總歸是希望的起點。摩頓森告訴自己，之後的進度會快些，而事實上他的確得加快速度才行，因為他定下了“寄出五百封信”的目標。開著“青春傳奇”加入向西的舊金山灣橋車流，他覺得有點飄飄然，仿佛自己點燃了一根引線，即將引爆一堆好消息。
在急診室裏，大夜班的時間或者在血肉模糊的刀傷和流血的膿瘡中快速消逝；或者，到了下半夜，如果沒有危及生命的緊急事件，時間就以慢得無法察覺的方式爬向清晨。後一種情況下，摩頓森要麼在吊床上閉目養神，要麼和湯姆·佛漢醫生聊天。高高瘦瘦、戴著眼鏡、一臉嚴肅的佛漢是胸內科醫師，也是登山家，他曾攀登南美安第斯山脈的阿空加瓜峰，那是亞歐大陸之外最高的山峰。不過他們兩人真正投緣的地方在於，佛漢1982年曾擔任攀登加舒爾布魯木Ⅱ峰的美國登山隊的隨行醫師。
佛漢明白，能挑戰喬戈裏峰這樣的殺人峰且達到接近頂峰的高度，已經是一項很了不起的成就。有空聊天時，兩人總會談到巴托羅冰川的壯麗和荒涼，一致認為那是地球上最壯觀的地方。摩頓森也會向佛漢請教高山肺水腫方麵的問題，這種海拔快速上升造成的肺積水現象，曾奪走無數登山者的生命。
“摩頓森動作迅速，人又冷靜，非常適合急診室的工作。”佛漢回憶道，“但是跟他談醫學時，他的心卻並未專注於此。當時他給我的印象是，他在蟄伏等待，有朝一日他會回到巴基斯坦，他一直在等待那一天的到來。”
摩頓森的心的確是留在兩萬公裏之外的高山村落裏，但他的眼睛卻沒辦法從一位名叫瑪琳娜·維拉德的麻醉科住院醫師身上移開。每當遇到她，他總是被電得神魂顛倒。“瑪琳娜是個美人胚子，”摩頓森說，“她也是個登山者。她從不化妝，烏黑的秀發、豐滿的嘴唇，令我無法直視。每次必須和她一起工作時，我都陷入極大的煎熬中，不知道該約她出去，還是躲著她以保持清醒。”
募集資金期間，為了省錢，他決定不租公寓。反正他有間私人儲藏室，而且“青春傳奇”的後座和沙發一樣大，比起巴托羅冰川上的帳篷，這已經算是不錯的安身之所了。他保留了攀岩館的會員資格，一方麵可以有個地方衝澡，另一方麵還能每天練習攀岩，維持體能。每天入夜後，摩頓森駕著“青春傳奇”在柏克萊低地的倉庫間穿梭，希望找個夠暗、夠安靜的地方好好睡一覺。
白天不上班的時候，摩頓森一封一封地敲了幾百封募捐信，然後寄給每一位參議員。他甚至會在公立圖書館泡上一整天，翻找過去從來不翻閱的流行文化雜誌，抄下電影明星和流行歌手的名字，然後加進他放在密封塑料袋裏的名單——那是他從一本介紹美國百名大富豪的書裏抄下來的。
“我真的不知道自己在做什麼，”摩頓森回憶道，“我隻是把那些看起來很有影響力、很受歡迎或是很重要的人物列成清單，然後寫信給他們。那時候我36歲了，連電腦都不會用，可以想見我多麼沒頭緒。”
有一天摩頓森又去克裏西娜影印店，意外地發現門是鎖著的，隻好走到最近的另一家影印店——夏圖克路上的拉瑟照相館，想租台打字機用。
“我告訴他，我們沒有打字機。”拉瑟照相館的老板卡西瓦·薩耶回憶說，“‘現在已經是1993年了，你為什麼不搞台電腦呢？’然後他跟我說他不會用電腦。”
摩頓森很快就發現薩耶是巴基斯坦人，而且來自中旁遮普省的一個小村莊巴哈瓦爾布爾。薩耶得知摩頓森租打字機的原因後，讓他坐到一台麥金塔台式機前，手把手地教他，直到新朋友摩頓森成為電腦高手。
“我所住的巴基斯坦村莊就沒有學校，所以我理解摩頓森努力想做的事情有多重要。”薩耶說，“他的動機很偉大，幫助他是我的責任。”
計算機的複製粘貼功能讓摩頓森大開眼界，因為隻要一天的時間，就能把原來花好幾個月才能打好的三百封信寫完。他在薩耶的指導下努力工作，直到完成預定的五百封信的目標。然後他再接再厲，和薩耶一起絞盡腦汁又補列了幾十位名人名單，最後共寄出五百八十封募款信。