大海。夕陽西下。遠處一艘輪船在航行。海輪前甲板，毛歎歎迎風而獨立。海風吹動著他的頭發。海風中，他顯得很瘦弱。
李建腿穿水磨牛仔衫褲，腳踏高幫名牌運動鞋，瀟瀟灑灑地站在人群不遠處，手裏拿著一麵翻卷的小旗。他的身邊站著相貌端正，理著寸頭的王一鳴。王一鳴穿著白T恤、藍褲子，黑皮鞋。輪船已靠岸。旅客絡繹走下吊橋。李建展示旗幟，旗子在風中招展，上麵寫著五個白字：“誰是毛歎歎”。吊橋上，毛歎歎格外醒目。王一鳴焦急地看著下船的人群，又望望李建，說：“李老師，我們往前一點吧，別錯過了！”李建沉著地說：“不必！”他把旗子在頭上揮了幾揮，突然停住，怔怔地凝望前方。吊橋下端，毛歎歎背著雙肩背挎包，在那裏閃現，隱沒，複出現。李建呆呆地望著歎歎。王一鳴：“李老師，把旗子舉高點兒！”毛歎歎走出人叢，暢然四顧。李建把旗子放下，迅速地卷起。當毛歎歎的視線與他的視線相觸之後，他若無其事地晃晃身體，看了看天空。王一鳴莫名其妙，看看李建，又看看他手中卷起的旗子。“李老師，怎麼啦？”他問。李建笑了一笑：“別擔心，小夥子，你的毛老師是大城市人，丟不了。讓他來認我們好啦！”毛歎歎在人叢中緩緩行走，與李建和王一鳴擦身而過。李建晃晃身體，含意不明地笑著。王一鳴側視著他，神情疑惑。
高三一班的男女學生在教學樓前三五成群地說著話。劉棟瘦高而調皮，在很帥地吸著香煙。趙南在他身邊用耳機聽著流行歌，邊聽邊小幅度地扭擺身體。兩個戴眼鏡的女生在背書。歎歎站在上書“霞島中學”的條牌下，迅速地看了一眼條牌，然後邁進校門。門衛室內傳出一個老人的聲音：“喂，你找誰？”歎歎走近敝開的窗口，邊卸背包邊說：“我是剛剛分配來的老師。”從門內走出60多歲的王師傅。他上下打量著歎歎，微微有些驚愕地說：“哦，你就是新來的毛老師？校長不是派工會的李老師和你們班的班長去接你了嗎？”歎歎把背包放到窗台上，說：“您說什麼，我們班？”王師傅：“對呀”。王師傅愣愣地看著歎歎。歎歎：“勞駕，這個背包先存您這兒。我去看看風光。”王師傅：“可以是可以，隻是，你看，學生們在等你上第一節課呐。”他朝教學樓的門前指了指。教學樓前，劉棟、趙南等人聚在一起。歎歎望望樓前，快快活活地衝劉棟等人揮揮手，招呼道：“哈羅！”劉棟反應極靈敏，也衝歎歎揮揮手，大喊：“哈羅！”有人悄聲地說：“瞧！那位可能就是新老師！”歎歎轉身衝王師傅笑了笑，指指背包，說：“拜托了！”說完走出校門。李建和王一鳴走進校門。王一鳴回頭看著鐵柵欄門外的歎歎的背景。
李建和王一鳴走近高三一班的學生。趙南摘下耳機向：“新老師呢？我們沒娘養是怎麼的？”劉棟：“新老師穿的真颯，好帥的老師！”李建說：“新老師還沒到，你們這節課自習。”劉棟：“太棒啦！開學第一節課就自習。走，趙南，自習！”他拉著趙南向校門走。李建：“回來！哪兒去自習？都進教室！”劉棟：“教室？教室裏臭烘烘的，一暑假沒打掃啦，我才不進呐。”室內積塵厚厚。有幾張書桌上印著腳印。王一鳴、史麗珍等幾名男女同學開始打掃教室。他們邊掃除邊議論：“上高三了，還得掃除。”“是呀，該當一回貴族了，請個清潔工專門打掃教室。”“這個新老師，真怪，怎麼進了校門兒又走了。”“哈，單身逃亡！”劉棟和趙南隔著窗子站在外邊，得意地旁觀掃除。劉棟做樂隊指揮的動作，喊：“加油！王一鳴，加油！”趙南在旁附和。
在海濱，歎歎脫掉鞋襪，走入淺水，輕輕地踢著海水。水花兒濺濕了褲腳。
歎歎推開校長辦公室的門，褲腳濕漉漉的。他望望微胖的吳副校長，又望望削瘦的馬副校長，問：“請問，哪位是校長先生？”馬副校長從辦公桌上抬起頭，審視著歎歎。吳副校長熱情地站起，迎到門口，同毛歎歎握手，說：“歡迎歡迎！你一定是毛歎歎老師！聽說你早上就到了，真對不起，派去接你的人沒能接到。我來介紹一下，這一位是馬副校長，我姓吳，也任副校長，校長的位置暫時空缺。”歎歎：“您好！”他又衝馬副校長問候，“您好！”馬副校長冷冷地衝他點點頭，用不滿的目光盯著他。歎歎的褲子和鞋子濕一片幹一片，頭發被風吹得有些亂，他把報到證從口袋中掏出來，交給吳副校長，說：“這是我的報到證”。吳副校長樂哈地看報到證，邊讓座道：“快坐快坐，一路辛苦啦！好，好，名牌大學畢業的，這下我們的教學力量可是大大加強了。”歎歎坐到沙發上，理著頭發。馬副校長：“我隻問你，你為什麼早晨船到，下午才來報到？”歎歎：“很對不起，這是我個人的事。”吳副校長笑著說：“來了就好，來了就好！”馬副校長：“什麼？個人的事？學校今天開學你知道不知道？高三一班的第一節課就是你的，可你下了船就去逛島子，丟下了四十幾個學生不管不顧……”歎歎笑了笑，像對一個急躁的孩子：“哦，請您再看一遍我的報到證，我的報到期限是後天。”馬副校長接過吳副校長遞過來的報到證，看了一眼，說：“不管你哪天報到，既然來了就該上課，不隻是職責，也是一個教師的良心和義務。”歎歎站起身：“我想先問問，您的意思是我可以不備課便去表演教師的良心和義務，對吧？依我看，學校的教學沒安排好，是您的職責沒盡到。您說呢，校長大人？”馬副校長愣在那裏。
朝陽射在課桌上。學生們在上課鈴聲中紛紛落座。歎歎穿著黑色T恤、白色長褲拿著《語文》課本走進教室。王一鳴在座位上注視著歎歎。劉棟從最後一排舉起右臂，衝歎歎招手：“哈羅，老師！”歎歎劉棟揮揮手：“哈羅！”趙南等人不懷好意地笑了起來。劉棟順手打了趙南一下。歎歎將書放到講台上，從第一排開始——和同學們握手。邊握手他邊做自我介紹：“我叫毛歎歎，毛毛的毛，歎氣的歎，歎歎，兩聲歎息。”有幾個女生笑了起來。王一鳴小心翼翼地握住歎歎的手，臉上泛出紅暈。歎歎從他身邊離開，走向下一個課桌。幾個學生很不習慣於“握手”這個動作。趙南把左手伸出來，又換出右手，惹得全班哄堂大笑。輪到劉棟時，他從座位上站起來，握著歎歎的手很熟練地搖了兩下，自我介紹：“在下劉棟，請毛歎歎老師多多關照。”全班同學又笑了起來。歎歎站在講台上，開始發表就職演說：“同學們，你們好！我把你們當成我在這個海島上的第一批朋友。為了取得這個資格，我先公布我的個人條件：毛歎歎，男，23歲，性格開朗而憂鬱，思想現代而傳統，行為自由而有分寸，情緒時好時壞，情感上愛憎分明……”劉棟小聲加入一句：“願找30歲以下12歲以上未婚……為伴侶。”全班哄然大笑。歎歎落落大方地說：“沒兒錯兒，那麼，你呢？劉棟？”王一鳴極為不滿地回頭瞪著劉棟。劉棟站起來，搖晃著身體，說：“我嗎？劉棟，男，17歲，未婚，天生好動，大腦聰明，四肢健美靈活。願選擇身材苗條、麵容秀麗、性情活潑、語言能力高強的年輕女性為班主任。”歎歎：“我合格嗎？”劉棟：“外形和年齡，合格，性別不合格，其他條件，有待考察。”說完，他坐下，仍望著歎歎。歎歎：“班長是哪一位？”王一鳴站起來，站姿端正：“老師，我是班長。我叫王一鳴。昨天曾去碼頭接您。”歎歎：“哦，王一鳴。為什麼沒接到我呢？”王一鳴：“接到了。”歎歎“怎麼會？”王一鳴：“又沒接到？”大家奇怪地望著王一鳴。歎歎：“我明白了。這其中有一個故事，你不願意講。以後情願的時候，我願意聽聽。簡直像傳奇故事：一個勇士去搭救一位被海盜搶劫的美人，卻發現美人安然無恙。於是，勇士打道回府。”王一鳴認真地說：“事實上沒有老師講得那麼動人。”他坐下來，望著桌麵。歎歎走下講台，來到王一鳴麵前，仔細端詳著他，他害羞地垂下頭。歎歎說：“對不起，我患有輕度近視。”趙南坐在王一鳴後排，請求道：“老師，那也仔細看看我吧！我叫趙南，16歲，想報考藝術院校，您看看我，有戲沒戲？”歎歎走上前，看了看趙南：“嗯，小眼睛，大鼻頭，闊嘴巴，短粗身材，癡癡憨憨，也許可以考特型人基金會附屬藝專。”他描畫的形象與趙南的“帥相”正相反，引得大家一陣開懷大笑。