文/章紅
他是個小男孩的時候，這棵樹就已經這麼大，這麼粗，這麼老了。
它大概有50米高。莊園裏最高的巨人霍拉站在樹底下，也渺小得像個剛出生的嬰兒。
它的樹冠像一片巨大的綠色雲彩，樹蔭覆蓋方圓好幾裏地。
許許多多遒勁的樹根裸露在地麵，像閃電一般朝四麵八方輻射。
苔蘚在樹下鋪開了一張綠色的絨毯，沿著樹幹攀援上升。
白天，每一片樹葉都盡力吮吸著陽光，把那金黃的能量輸送到軀體每一處；夜晚，月亮在樹枝間穿行，給沉睡中的鳥窩鍍上一層銀白的光。
它這麼大，這麼高，來到這個地區的旅人們總是把它當成路標，隻要遠遠瞥見那一片龐大的綠雲，他們就知道接近自己的目的地了。
對於小男孩的他來說，這棵樹則是他的玩伴。
他每天都要帶著他的大狗卡拉來到樹下玩耍。
卡拉是條牧羊犬，長了一身金黃蓬鬆的毛發，又溫順又笨拙。當然不是真的笨，毫無疑問，牧羊犬是世界上最聰明的狗。
他和卡拉，再加上大樹，每天都在一起。
有時候他爬上樹，在桌麵一般平坦的枝丫間坐上很久；他眺望遠方，感受風在樹枝間的穿行。卡拉安靜地臥在樹下等候他，偶爾站起來，用幾聲輕吠表示關注，然後再次坐下去。它從不催促。
有時候他環繞樹幹奔跑，像障礙賽跑一樣躍過一處又一處樹根，它們像橫躺在地麵的巨龍的脊背。卡拉跟在他身後，興奮地玩著同樣的遊戲，把一股股熱氣噴吐在他耳邊、頸後。
就這樣一年過去了，也許是兩年，也許是三年······不知為什麼卡拉漸漸奔跑不動了。它變得衰弱，總是被樹根絆倒。它還是跟他去大樹下，但多數時候都隻是安靜地躺著，親切地注視著他的一舉一動，目光溫順而悲傷，像突然消失了光芒的星星。
爸爸說卡拉生病了。它一天天消瘦，像雪人一樣融化。
他為卡拉不安。有一天早上，他沒能見到卡拉。他四處尋找，呼喚著大狗的時候，媽媽攔住了他。她將他溫柔地圈在自己的胳膊中，柔聲說道：
“親愛的，不要找了，卡拉不會再和我們一起了，它已經去了另外一個地方。”
“那是哪裏？”
“它和大樹在一起。那差不多就是天堂了，你覺得呢？”
他同意。
但他還是迷惑地問：
“可是，它為什麼一定要消失呢？不可以不離開嗎？我們在一起不是也很好嗎？”
媽媽更溫柔地抱緊他：
“親愛的，無論是一條狗還是一個人，都不可能永遠地待在這兒。我們不得不學會說再見，不得不習慣於一種永遠的離去。”
他不太明白這些話，但是他聽懂了卡拉和大樹在一起，真的，那差不多就是天堂了。他抱住樹幹，撫摸著粗糙泛白的樹皮，流下了淚水。
他再也沒養過另外一條大狗。幸虧他還有大樹，大樹和往常一樣，還是那麼大，那麼高；風穿過樹枝颯颯作響的聲音，也和往常一樣，就像什麼也沒有發生。
一些年頭過去了，他長大了許多，比從前高了許多；不過在大樹麵前，這彷佛是不值一提的。
他從一個小男孩變成了一位年輕人，拎著旅行箱從家裏出發，去城市裏上學。爸爸媽媽溫柔地吻別了他，連帶送上許多叮囑與牽掛；巨人霍拉也親吻和祝福了他。