大樹還是那樣大，那樣高，就像什麼也沒有發生。
後來這一切都相當習以為常了：一次次離開，一次次返回，他也成了旅人，大樹是回家的路標。
家裏等待他的永遠是舒適的床鋪、寒冬裏劈啪作響的爐火、剛出爐的麵包香噴噴的氣味、餐桌上媽媽親手刺繡的桌布與帶著露水的鮮花······當然，最重要的，是那兩張親人的麵容。媽媽用填滿果子餡的布丁來歡迎他，爸爸從地窖裏拿出最好的葡萄酒······有過多少這樣相親相愛的日子啊，他不會忘記這樣的日子，同時以為這樣的日子會永遠持續下去。
每到告別的時候，媽媽總是說：“我的孩子，別忘了早點回家啊。”
在這樣一次又一次的離開與返回中，這兩張親人的麵容在發生微妙的改變。每見到他們一次，他都發現他們又衰老了一點。多出的一些白發，新添的幾根皺紋，往下陷落的皮膚與骨骼······那是時光的雕刻，無法擦拭的歲月的痕跡。
而他，也成了一個中年人，有了自己的孩子。
大樹底下，又有了一個小男孩的身影了。他爬上爬下，圍繞樹幹奔跑，或者安靜地坐在樹下。跟當年的他那麼像，但絕對不是他。那是另一個嶄新、獨立的生命。
有一年回莊園，他參加了巨人霍拉的葬禮。曾在樹下將他高高舉起，然後發出與身軀相稱的雷鳴般笑聲的霍拉消失了。
又過了一些年頭，他告別的人是父親。他和母親往父親棺木上撒下最後一抔潔白的泥土。母親已快被哀傷擊倒，他不得不盡全力攙扶著蹣跚的媽媽。媽媽看著他，眼神裏全是軟弱，他知道這軟弱的眼神是在提一個問題，那是童年的他曾經問過的：
“為什麼一定要消失呢？不可以不離開嗎？我們在一起不是也很好嗎？”
那一瞬間他的心也跳動得非常非常柔弱。
媽媽去世的時候，雪白的頭發與雪白的枕頭融為一體，潔白的被單覆蓋住她的身體，像一麵潔白的雪坡。
現在，他很老了，甚至到了他自己都快要離開的時候。他重新坐在大樹下。真奇怪，從前的小男孩變成了這麼老的一個老人。小男孩圓圓飽飽的臉蛋變成了老人瘦削凹陷的雙頰，蓬勃茂密的頭發變成了疏落的白發。他抬頭仰望樹冠他再也不可能爬到樹上去了，真奇怪，發生了這麼多事，大樹和他童年時還差不多，既沒有變得更年輕，也沒有變得更老。
一個接一個，他們都陸續消失了；他生命中親愛的人，至關重要的人，都一一離去。他不得不一次次說再見，直至到了自己也要對這個世界說再見的時候。
隻有大樹依然存在，容顏絲毫不改，從他的童年開始陪伴，無始無終。
他感到了一種僅有的安慰。
隻要大樹還在，就不致淪為徹底的孤獨。他仰望著伸入蒼穹的綠葉，耳邊回響起一個稚嫩的聲音：
“為什麼一定要消失呢？不可以不離開嗎？我們在一起不是也很好嗎？”
那或許是大樹底下又一個小男孩的提問，或許是從歲月深處泛出的回聲，他想他可以回答這個問題了：
“我親愛的孩子，這是必須的，我們不可能永遠待在這兒。但大樹將在地球上留存下去，並在人們死去之後繼續存在。”
（選自《少年兒童故事報》）