致潘納
淋弟：
時光像箭一般地過去，現在又年邊了。今年，我總不能歸來和你們同樂新年了！想起，有時也覺得難過。近幾年來，常想起你們近來又在賣春聯了，我仿佛從北京飛歸來，插在你們的身邊，紅紙豔豔地攤在我的麵前。今天吃夜飯時，又和同房的周君說起春聯來，那時我更想到你們了！從那矮屋——紅紙店想起，想到大吉、橫批，想到紅紙好歹的種類，一直連“桃紅柳綠”、“長命富貴”這些字句都想起來了。我離鄉這樣遠，我一麵又很想回來賣紅紙呀！一到十二月，正是一年盡頭的時候，商人也收賬了，匠人也歇工了，就田野的樹木藤草，在北京四郊看起來，也都蕭條了，所謂“冬藏”了。隻是我卻遠離你們，將在北京度過年，不能歸家來，坐在你們的身邊，說說我這一年來的旅情。我有些茫然了！自正月離家，我即未再望見前山了。在我在外地居留的時候，故鄉大約要有許多改變吧？前山的樹或者也比從前少些去吧？你正當年輕的時候，思想固然發展得一日萬丈，你身軀大約也總要高大多了。
在這一年來，那門前粉磚斑斕的九間頭，是好幾次如我夢地來。我們的門前，即是西山鳶，即是別家的菜園，在南邊昌凱的菜園牆頭上，是有野西瓜的，夏時常有黃色的喇叭花。故我常夢裏還吟著“雨後一峰青”，“牆頭時送野花朵”的詩句，雖然醒後也時常使我發狂似的想上西山鳶拾柴去，想歸來望望門前的欲語的黃花。出外人到歲暮時，真有許多話想向你們說說呀！在外麵，為的是讀書，雖有三朋四友，客地風光，可讓人舒服地過去；但比之家居，是總沒有家具那般安適的。我長久已沒有聽到人喊我一聲“凱堯”了！他們都喊我“潘訓”，及別的名字。就這一點說，也想起家鄉來了。麵前放著幾盤菜，清清淡淡地吃起來，覺得沒有在家時吃得那般有味，少吃點我也就不吃了。想起到卅夜時，家鄉那般樂得融融，我在北京將仍如常地守過這今年最後的一夜的，我更茫然了！母親近來安好否？一年未沐慈光了！在禦河前晚步時，在寒風飄雪獨自對燈思鄉時，由南方想過去，想到滬、杭，想到蘭、金，想到九間頭後，最先想起的便是母親！我常想著她在深夜後還在廚下東西收拾的情景；或想著天還未明，她已醒著不能再睡了，前後思索的情景。淋弟！樹都有根，山泉也有潛源；我們可不信佛，我們隻要皈依母親！我以為在我們兒子麵前，最偉大的便是母親了！我此刻我又想到那死去的父親來！人誰都要死的。但雖然這般普通，一個人忽然永遠沒有了這回事，卻總永遠是人間的至可哀的事。
在一個禮拜前，北京因太冷了，據報上載著看，那天一北京城共凍死十七個人。有一個凍死者，便在我現在公寓的牆外凍死的。我來回幾次，看著他漸漸地斷氣了，那時我真有說不出的悲痛！他是乞丐，身上隻穿著一件舊的夾衣，風太寒了，天氣太寒了，他終於歸去了！歸到哪裏去了呢？淋弟！我們的父親歸到哪裏去了呢？所謂“昌猷”，那個人哪裏去了呢？這真人生可哀的謎了！震球弟，在杭州時有一明片寄我，他現在當已到家了？也許，此信到家時，他已離家了。據近報載，東南大學已當了盧永祥的行署，國務會議議決，又撤換郭秉文，東南大學董事會將開會反對，也許明年該校一時不能開學了。我們宣平沒有受兵災，而間接施之與震球及菊姐們頭上者，已使人如此難當，是他們仆仆來去，荒蕪學業，我們可想到軍閥這個東西是怎樣應受詛咒的了，戰爭是怎樣可恨的一回事了！我移到此地來往，已將近一月。同住者為周君，我今年的同學。在北方的天氣，一到冬天，房間裏都生火爐，火爐是酒壇樣那般一個泥器，裏麵燒起煤來。我寫此信，即在爐邊寫的。我現在的公寓，是在一條小河邊，小河自五十天前結冰起，也需要到明年舊曆二月才會融去了。現時，在夕陽西下時，在中午太陽光成直線射地麵時，河上常常有成群的孩子在溜冰。或穿一雙釘鞋，或踏一小塊木板，走幾步蹺一蹺的趣味，也許你們在南方未來北的人所沒有嚐到過的。有時起大風，沙塵望空回旋起來，落下來掩在那河上，那結冰的河麵卻有了二三寸的沙塵，仿佛是條大路了，再也看不出是條河了。