致兒子
親愛的兒子:
我向來很喜歡搜集祖先的傳聞軼事。你一定還記得當你和我在英國時,我曾經走訪遠親近鄰,以及我為了找尋這些資料所經過的跋涉。我猜想你一定也很想知道我的生長環境,其中有許多事情都是你不曾經曆過的,我現在正在鄉間享受一星期無人打擾的悠閑生活,讓我坐下來,慢慢用文字將這些事情告訴你。當然其中還包含了我的某些動機。我在貧窮的環境裏長大,如今卻能生活富裕,而且在世界上博得一些聲名,我一生中的行事相當順利,這些全都要歸諸於上天對我的垂愛與祝福,才能使我獲得成功。我的後世子孫也許很想知道我成功的方法,以便和我處於相似的境遇時,能夠學習我的精神。
當我回想起自己過去幸運的生活時,我總是說,如果再給我一次重生的機會,我仍然很願意過著和以前相同的日子。不過我隻奢望自己能像一個作者一樣,在書本再版之前,有機會糾正初版時的錯誤。是故,除了改正錯誤外,我還能夠扭轉一些不幸的意外,如果我的這種請求被拒絕了,我還是願意重過一次以前的生活,如果連這一點也無法實現,我想最類似於這種滋味的莫過於在回憶錄中慢慢咀嚼過去的經驗,而且盡可能地將它寫下來。
我的父親喬西亞在很年輕的時候便結婚了,並且在1682年帶著他的妻子和三個小孩來到新英格蘭。那時,由於非國教的秘密集會為法律所不容,經常受到騷擾,我父親的一些熟識都紛紛搬到新大陸去,而且勸告我的父親也一起去,他終於決定和他們一起到新大陸去享受自由的宗教,他和這個妻子在那裏又生了四個小孩,和第二個妻子生了十個,總共有十七個小孩,我記得和他一起同桌吃飯的有十三個孩子,他們都已經長大,有的也結婚了,我是第二個妻子的最小孩子,同時也是他的幺兒,我在新英格蘭的波士頓出生。
我想你也許想知道我父親的為人和個性。他的身體強壯,身材中等卻很勻稱而且結實;他非常聰明,能畫一手好畫,又懂一些音樂,嗓子也很好,有時候結束一天的生意,吃過晚飯後,他會一邊拉著小提琴,一邊吟唱著詩歌,聽起來非常有吸引力。他對於機械很有天分,別的工匠的工具一拿在他的手上,他幾乎都能操作自如;他最大的優點便是在處理公私事務上,都能采取一種了解而堅定的判別。事實上,他從來沒有受雇於公家機關,他龐大的家庭開銷以及子女的教育費,使他沒有一日離開自己的工作崗位;不過,我清晰地記得,地方上的一些領導人物經常來拜訪他,征詢他對公務以及所屬的教堂的看法,對於他的忠言和判斷都很尊敬,當民眾在處理事情發生困難時,也經常來請教他,他是雙方爭執中的最好仲裁者。他在吃飯時,很喜歡找一些有見識的朋友和鄰居來聊天。他們開始時總是談論一些聰明或有用的話題,以期能改善孩子的心靈,循由這種方式,使我們了解到生活裏真正美好又公正慎重的事,轉移我們對桌上食物的注意力,因此我們對桌上的食物是否味美,合不合乎時節,比同類的菜蔬好或壞,根本漠不關心。如果有一天,在我吃飯後幾個鍾頭,別人問我方才吃了些什麼東西,我一定答不上來。這個習慣使我在旅途上獲得不少便利,當我的同伴們為了食物不合口味而悶悶不樂時,我卻依然故我,絲毫不受到影響。
我的母親的身體也很健康,她親自哺育了十個小孩,我從來沒有看過父親或母親有任何病痛,除了使他們致死的那一場病,父親死的時候是89歲,母親則死於85歲。他們合葬在波士頓,我在若幹年前曾在他們的墓前立下一個大理石碑。