老人拍拍我的肩膀，他為我準備了一杯羅姆酒，舍得用這樣寶貴的東西款待客人，表明他對我的信賴。我搖了搖頭；處於老人狹隘的思想境界內我很不開心，僅僅出於這個理由我拒絕喝他的酒。母親示意我過去，我聽從了，而當一匹馬對著天花板高聲嘶鳴的時候，我將頭貼在男孩的胸口，他在我濕漉漉的胡子下麵顫栗起來。這證實我所知道的情況：這男孩是健康的，血液循環方麵有點兒問題，被操勞的母親用咖啡灌成這樣的，但還是健康的。最好還是從床上把他推下來。我不是世界的改造者，因而就讓他躺著。我是本地區聘用的醫生，盡心盡責，甚至都有點過了分。我工資菲薄，但我很慷慨，對窮人樂善好施。但我還得養活羅莎，所以難怪這少年不想活，我自己也想死呢。在這個無窮盡的冬日裏，我都在幹些什麼呀！我的馬已經倒斃了，而村子裏誰也不肯把馬借給我，我不得不從豬圈裏牽出一匹馬來套車；要不是豬圈裏偶然有兩匹馬，我隻得用豬來拉車了。事情就是這樣。
於是乎我向這家人點頭。他們對這些一無所知，就是知道了，他們也不會相信。開開藥方是容易的，但一般來說要人家理解你，那就難了。好了，今天在這裏的出診算結束了，人家又讓我白折騰一陣，這我已習慣了全區的人都利用我的夜鈴之便來折磨我，可這一回我還得搭出一個羅莎，這個美麗的姑娘，多年來一直在我家裏生活，可我幾乎沒有留意過她——這個犧牲太大了，我必須在頭腦裏仔細琢磨以下，免得對這家人指斥起來，他們無論如何也不會把羅莎送回來了。可當我關上我的手提包，伸手去拿我的皮大衣時，一家人全站在一起，父親聞著拿在手中的那杯甜酒，母親看來對我感到失望——是啊，老百姓能指望什麼呢？——她眼淚汪汪地咬著嘴唇，姐姐揮動著血跡斑斑的毛巾，於是我有幾分準備在某中情況下承認這個少年也許確實有病。我朝他走去，他對我微笑著，仿佛我端給他極富營養的湯汁似的——哈，此時兩匹馬一齊嘶鳴起來，這嘈雜聲仿佛是上蒼專為我派來減輕檢查繁重的——現在我發現：沒錯，這少年是有病。在他腰間的右側敞露著一個手掌大的傷口，像朵玫瑰，顏色不一，暗處最深，周圍邊緣較淺，呈細粒狀，混合著隨時凝結成的血塊，一如露天礦的礦石。這是從遠處看去的狀貌，若從近處看，則情況更不忍目睹。誰看了能不唉聲歎氣呢？滿是蛆蟲！像我的小手指那麼粗壯那麼長，渾身亦是玫瑰色，在血汙裏蠕動著，密集在傷口深處，同時用白色的小腦袋和許多小腳爬向亮處。可憐的男孩啊，你是沒救了。我已經找出了你巨大的傷口，你正在毀滅於這朵鮮花上。
一家人高高興興，他們看著我忙活：姐姐把這告訴母親，母親告訴父親，父親又告訴那些在月光下踮著腳從敞開的門扉走進來的客人們，他們張開雙肩，以保持身體的平衡。“你準備救我嗎？”少年抽噎著輕聲說，他被傷口折磨得頭暈目眩。住在本地區的人都是這樣，他們總是向醫生要求一些不可能的事情。舊日的信仰他們已經失去了，牧師坐在家裏一件接一件地撕拆自己的法衣，但醫生憑著一把靈巧的手術刀應該無所不能，那好，就隨它的便吧：我並非不邀自來的，假如你非要我充當聖職，我也隻好聽其自然；一個上年歲的醫生，侍女都被人奪去了，還有什麼更好的奢求！你看他們來了，這一家人和村裏的年長者，他們脫掉了我的衣服，一支由老師領著的合唱隊站在家門口，用一種極簡單的旋律唱著一段歌詞：