“脫掉他的衣，他就能醫，
若他不醫，就致他於死地！
他隻是個醫生，他隻是個醫生。”
然後，我被脫掉了衣服，用手指捋著胡子，側頭靜觀著眾人。我鎮定自若，勝過所有的人，盡管我孤立無援，被他們抱住頭、抓住腳、按倒在床上，但我仍然這樣。他們把我朝牆放下，挨著病人的傷口，然後，都退出小屋，並關上了門；歌聲也嘎然而止，雲塊遮住了月亮，暖暖的被子裹著我，馬頭在窗洞裏忽隱忽現地晃動著。“你知道，”我聽見有人在耳邊說，“我對你缺乏信任，你也不過是在某個地方被人拋棄了而不能自救。你沒有幫我，反倒使我的病榻更小。我恨不得把你的眼睛挖出來。”
“不錯，”我說，“這是一種恥辱。但我現在是個醫生，你要我怎樣呢？相信我，事情對我也不容易。”
“難道這樣的道歉就會使我滿足嗎？哎，也許我隻能這樣，我一向都很知足。帶著一個美麗的傷口我來到人世，這是我的全部嫁妝。”
“年輕的朋友，”我說道，“你的缺點是不能總攬全局。我這個人去過附近所有的病房，我告訴你，你的傷並不那麼可怕。傷口比較深，是被斧子砍了兩下所致。許多人將半個身子置於樹林中，卻幾乎聽不到林中斧子的聲音，更不用說斧子向他們逼近。”
“事情真是這樣嗎？還是你趁我發燒在欺騙我？”
“確實如此。請帶著一個公職醫生用名譽擔保的話去吧。”他相信了，安靜下來不再做聲。
然而，現在是我考慮自我解救的時候了。馬匹依然忠實地站在原位，我很快收集起衣服、皮大衣和出診包，也顧不上去穿衣服。馬兒如果還像來時那樣神速，那麼在某種程度上我就是從這張床上一下就跳上我的床。一匹馬馴服地把頭從窗戶中退回去。我把我那包東西扔進車裏，皮大衣丟得好遠，隻一個袖子緊緊掛在一個鉤子上。這樣就可以啦。我飛身上馬。韁繩鬆弛下來，馬匹也沒有互相套在一起，而馬車則晃晃悠悠地跟在後麵，再後麵皮大衣也拖在雪地裏。“駕！”我喊道，但馬並沒有奔馳起來，我們像老人似的慢慢地駛過雪原，耳後久久地回響著孩子門那新而謬誤的歌：“歡樂吧，病人們，醫生已被放倒在你們的床上！”
我從未這樣走進家門。我丟掉了興旺發達的行醫工作，一個後繼者搶走了它。但無濟於事，因為他無法取代我。在我家裏那可憎的馬夫正在施行暴虐，羅莎是他的犧牲品。我不忍再往下想。在這最不幸時代的嚴冬裏，我一個老人赤身裸體，坐在人間的車子上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受嚴寒的折磨。我的皮大衣掛在馬車後麵，而我卻夠不著它，那夥手腳靈活的病人呢，也不肯動一動指頭幫我一把。受騙了！受騙了！隻要被夜間的鈴聲捉弄一次——這永遠不可挽回。