買皮鞋的故事
◆鬱達夫
是第二年春天開學的時候了，我們的那位寡母，辛辛苦苦，調集了幾塊大洋的學費書籍費繳進學堂去後，我向她又提出了一個無理的要求，硬要她去為我買一雙皮鞋來穿。在當時我的無邪的眼裏，覺得在製服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路上走去，就是世界上最光榮的事情；跳過了一班，升進了一級的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學的心。為湊集學費之類，已經羅掘得精光的我那位母親，自然是再也沒有兩塊大洋的餘錢替我去買皮鞋了，不得已就隻好老了麵皮，帶著我，上大街上的洋廣貨店裏去賒；當時的皮鞋，是由上海運來，在洋廣貨店裏寄售的。
一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的那一家隆興字號。店裏的人，看我們進去，先都非常客氣，摸摸我的頭，一雙一雙的皮鞋拿出來替我試腳；但一聽到了要賒欠的時候，卻同樣地都白了眼，作一臉苦笑，說要問賬房先生的。而各個賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說是賒欠不來。到了最後那一家隆興裏，慘遭拒絕賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見她的眼睛，也有點紅起來了。不得已隻好默默地旋轉了身，走出了店；我也並無言語，跟在她的後麵走回家來。到了家裏，她先擤著鼻涕，上樓去了半天；後來終於帶了一大包衣服，走下樓來了，我曉得她是將從後門走出，上當鋪去以衣服抵押現錢的；這時候，我心酸極了，哭著喊著，趕上了後門邊把她拖住，就絕命地叫說：
“娘，娘！您別去罷！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可惡的店家！”
我拖住了她跪向了地下，她也嗚嗚地放聲哭了起來。兩人的對泣，驚動了四鄰，大家都以為是我得罪了母親，走攏來相勸。我愈聽愈覺得悲哀，母親也愈哭愈是厲害，結果還是我重陪了不是，由間壁的大伯伯帶走，走上了他們的家裏。
生命
◆沈從文
我好像為什麼事情很悲哀，我想起“生命”。
每個活人都像是有一個生命，生命是什麼，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那麼做，因為這麼做不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數目稀少正現出自然的巧妙與莊嚴。因為自然需要的是人不離動物，方能傳種。雖有苦樂，多由生活小小得失而來。也可望從小小得失得到補償與調整。一個人若盡向抽象追究，結果縱不至於違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會。因為追究生命“意義”時，即不可免與一切習慣秩序衝突。在同樣情形下，這個人腦與手能相互為用，或可成為一思想家、藝術家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現象，末了這個人就變成瘋子。其實哲人或瘋子，在違反生物原則，否認自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。
我正在發瘋。為抽象而發瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅。
有什麼人能用綠竹做弓矢，射入雲空，永不落下？我之想象，猶如長箭，向雲空射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空。
明智者若善用其明智，即可從此雲空中，讀示一小文，文中有微歎與沉默，色與香，愛和怨。無著者姓名，無年月，無故事，無……然而內容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍，讀者靈魂上卻光明淨潔。
大門前石板路有一個斜坡，坡上有綠樹成行，長幹弱枝，翠葉積疊，如翠翼，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來其間。遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。“愛與死為鄰”。
然抽象的愛，亦可使人超生。愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國。至如閹寺性的人，實無所愛，對國家，貌作熱誠，對事，馬馬虎虎，對人，毫無情感，對理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學問教書，做官開會，然而精神狀態上始終是個閹人。與閹人說此，當然無從了解。
夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習的聲音在招呼：
“你看看好，應當有一粒星子在花中。仔細看看。”
於是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦複微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。
如聞歎息，低而分明。
雷雨剛過，醒來後聞遠處有狗吠。吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因百合花在門邊動搖，被觸時微抖或微笑，事實上均不可能！
起身時因將經過記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。
一般人喜用教育身分，來測量這個人道德程度。尤其是有關乎性的道德。事實上這方麵的事情，正複難言。有些人我們應當嘲笑的，社會卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應當讚美的，社會卻認為罪惡，如誠實。多數人所表現的觀念，照例是與真理相反的。多數人都樂於在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個稿件。我並不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇，被偽君子與無性感的女子眼目所汙讀。
百合花極靜。在意象中尤靜。
山穀中應當有白中微帶淺藍色的百合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀幹秀拔。花粉作黃色，小葉如翠璫。
法郎士曾寫一《紅百合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細微變化。我想寫一《綠百合》，用形式表現意象。
時鍾
◆高爾基
一
滴——嗒滴——嗒！
在萬籟俱寂的夜裏，獨自一人傾聽鍾擺冷漠無情、連續不斷的滴嗒聲，是會覺得陰森可怕的。這種聲音單調一律，像數學一樣精確，永遠重複著一句話：生活在不知疲倦地前進。黑暗和睡夢籠罩著大地，萬物默默無聲——隻有時鍾冷冷地、大聲地向人們報告分秒的逝去……鍾擺在滴嗒作響，每一響都標誌著生命縮短一秒鍾，標誌著大自然賦予我們每人生命中的一瞬已經一去不複返了。這些分分秒秒是從何處來，又向何處去？誰也回答不了這個問題……還有許多別的、更重要的問題沒有答案，而我們的幸福卻又取決於這些問題的解答。怎樣生活才能覺得自己是生活所需要的人？怎樣生活才能不失掉信念和願望？怎樣生活才能使度過的每一秒鍾都能激勵我們的精神和智慧？永無休止地運動著的時鍾也許有一天會回答這一切——它會說些什麼呢？
二
滴——嗒滴——嗒！
世上沒有比時鍾更冷漠無情的了：它總是那樣節奏準確地響著，在你誕生的時候是如此，在你貪婪地摘下青春幻想花朵的時候也是如此。人從出生之日起，每過一天便向死亡靠近一步。而在你瀕死語梗時，時鍾也將枯燥地、無動於衷地計算著你末日的分秒。在它冷冰冰的計算中——請仔細聽——響著一種因洞悉一切而感到慵困倦怠的聲音。自古至今任何東西也不曾使它激動、使它感到珍貴。它是冷漠無情的。所以，如果我們想生活，就必須為自己創造出另一種時鍾，思想感情豐富的、勇於行動的時鍾，來代替這種乏味、單調、以其陰鬱傷人心神、含有責備意味冷冷作響的時鍾。
三
滴——嗒滴——嗒！
在時鍾不知疲倦的運動中沒有靜止點——什麼東西我們能稱做“現在的”呢？一秒剛誕生，第二秒便隨之而來，把前者推進到未知的深淵……