楊柳
◆豐子愷
因為我的畫中多楊柳樹，就有人說我歡喜楊柳樹。因為有人說我歡喜楊柳樹，我似覺自己真與楊柳樹有緣。但我也曾問心，為甚麼歡喜楊柳樹？到底與楊柳樹有甚麼緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角裏。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我歡喜楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時有人在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上麵的話，而可以附會種種理由上去。或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明宅邊所種的。或者還可援引“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”，“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經對人說過“我愛楊柳”的話。但這話是隨便的，是空洞的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，有人問我“為甚麼穿黑襪”時，就對他說“我歡喜穿黑襪”一樣。實際，我向來對於花木無所愛好；即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，隻見桑麻，禾黍，煙片，棉花，小麥，大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。隻在幾本舊書裏看見過“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱所有者。並非完全沒有見過，隻因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺得它們也隻是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有甚麼特別可愛的地方。似乎不配在詩詞中那樣地受人稱讚，更不配在花木中占據那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所讚的名花是另外一種，不是我現在所看見這種植物，也曾偶遊富麗的花園，但終於不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。
假如我現在要讚美一種植物，我仍是要讚美楊柳。但這與前緣無關，隻是我這幾天的所感，一時興到，隨便談談，不會像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裏去坐了一番。看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多變度微微的S線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非讚它一下不可。
聽人說，這植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，隻要有陽光、泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹不要吃人的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，隻供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸一無用處，而葡萄吃了肉湯有結果的緣故，楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看做“賤”的。
我讚楊柳美麗。但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出牆”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下麵的根，覺得可惡！你們是靠他養活的，怎麼隻管高踞在上麵，絕不理睬他呢？你們的生命建設在他上麵，怎麼隻管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢，花木大都如此。甚至下麵的根已經被斫，而上麵的花葉還是欣欣向榮，在那裏作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下麵，時時借了春風之力而向泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，而時時依傍到慈母的身旁去，或者撲進慈母的懷裏去，使人見了覺得非常可愛。楊柳樹也有高過牆頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的緣故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的緣故。這種特殊的姿態便是“下垂”。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條做春的主人呢？隻為別的樹木都憑仗春的力而拚命向上，一味求高，忘記自己的根本。其貪婪之相不合於春的精神。最能象征春的神意的，隻有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖邊上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村到處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種“賤”的垂楊呢。
偶像的話
◆艾青
在那著名的古廟裏，站立著一尊高大的塑像，人在他的旁邊，伸直了手還摸不到他的膝蓋。很多年以來，他都使看見的人不由自主地肅然起敬，感到自己的渺小，卑微，因而渴望著能得到他的拯救。