—讀盧梭《漫步遐想錄》想到的
了解盧梭這個人是在上個世紀80年代中期，當時我在吉林大學幹休班學習，開的課程中有一門《西方政治思想史》。盧梭是被作為思想家介紹給我們的，從那個時候我開始知道他是18世紀法國大革命的思想先驅，啟蒙運動最卓越的代表人物之一。在他的《論人類不平等的起源和基礎》、《社會契約論》裏盧梭堅持社會契約論，主張建立資產階級的“理性王國”；主張自由平等，反對大私有製及其壓迫；提出“天賦人權說”，反對專製、暴政。這些思想給了我很深刻的印象，覺得他是一個偉大的民主思想先驅。然而讓我從心裏開始真正喜歡他的是他的自傳《懺悔錄》和《漫步遐想錄》。
《漫步遐想錄》是1987年購得的，翻譯者是徐繼曾，全書不到9萬字，當時隻花了0.85元；1996年我在書店又發現了一個新的版本，是由熊希偉翻譯的，書名翻譯成《獨孤散步者的遐想》，這本書印刷精良，每篇文章的最後還有警句摘錄。當時真是愛不釋手，隨即買了下來，定價是7.20元；十年時間這本書的價格已經翻了近十倍，從這個側麵可以看到物價變化的有多麼神速。
20多年來這本書伴隨我從青年走過壯年、並逐步邁向老年。然而對於它的喜愛卻絲毫沒有減退，反而越來越喜歡。在這本書中他的崇尚自我，抒發感情，熱愛自然的天性得到了最充分的發揮，他完全處於最純真狀態之中，所以字裏行間都透露出天真、善良、誠實以及安詳。讓我在閱讀的過程中既得到了愉悅，也分享了他經過沉思閃現的思想火花，同時也更加喜愛這個獨特的作家。
這是一本薄薄的書，但在漫長的歲月中，卻是一盞思想的明燈，使無數探索者在黑暗中得到安慰和力量。在盧梭這部最後的傑出著作中，人們可以看到他那始終如一的高傲，像火一樣凜然不屈地燃燒著。作為一個思想者，他受到當局、教會和世人不公正的迫害和無人理解的孤獨，但他極力擺脫出來，尋找心靈的棲息地。於是他開始散步，聽任感官的左右，時而做植物學上的散步，時而做肉體上的散步，時而做文學上的散步。在散步這種形式中，他的內心更加平和，神態更加安詳，對許多事物有了更深層的思考，他逐漸找回了自我。這些收獲和他散步的環境有直接關係，正是那個聖皮埃爾島的種種風情，讓他充分享受到了自然對心靈的撫慰，同時也激發了創作的靈感。
“我要投身於和我的心靈親切交談這樣一樁甜蜜的事裏去，因為我的心靈是別人無法奪走的唯一的東西。”“我的身體雖然無所事事，我的心卻還活躍，還在產生思想和感情，而由於任何人間的世俗的利害都已在我心中泯滅，內心的精神生活似乎反而更加豐富。”他一邊在島上盡情漫遊，一邊思想。他不無動情地這樣寫道：假如有這樣一種境界，心靈無須瞻前顧後，就可以找到它可以寄托可以凝聚全部力量的堅實基礎，時間對它來說已不起作用，“現在”這一時刻可以永遠持續下去，但是既不顯示出它的綿長，又不留下任何更替的痕跡；心中既無匱乏也無享受之感，既無苦也無樂，既無所求也無所懼，而隻感到自己的存在，同時單憑這個感覺就能充實自己的心靈：隻要這種境界持續下去，處於這種境界的人就可以自稱是一個幸福的人了……這是盧梭躺在比埃納湖中一隻隨波逐流的小船上，或站在流水潺潺的小溪邊常有的遐思和聯想。
讀到此不禁聯想到東晉的大詩人陶淵明，他不為五鬥米折腰，辭官歸隱田園，過著“采菊東籬下，悠然見南山”的悠閑生活。他的田園詩、酒詩、辭賦成為中國文學史上的奇葩，為曆朝曆代的人們所喜愛。他的許多詩歌以及《歸去來兮辭》《五柳先生傳》、《桃花源記》等都是我少年時最喜愛的作品。純樸自然的語言、高遠拔俗的意境，常常讓我擊節稱奇。“三徑就荒，鬆菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而長關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。”展示了無拘無束的田園生活，描繪了雲淡風清、明淨如洗的自然風光，揭示了詩人崇尚自然、追求自由的浪漫情懷，也反映出詩人厭惡官場、遠離世俗的孤傲之態。何等的灑脫，何等的悠然自得，何等的心無掛礙啊。他的作品體現了超凡不俗的情趣、守誌不阿的高尚節操。這些構成了古代文人的特有風骨，對後世產生了深遠的影響。