我們七人個1950年冬同日參軍，1951年春同日入朝，同在原中國人民誌願軍後勤三分部軍械處係統工作，又於1957年先後回國的老戰友，於1994年5月5日，懷著剛剛退休後的那種失落、迷惘、孤寂、彷徨等莫可名狀的思緒，走進了丹東市錦江山西麓、英華山上的抗美援朝紀念館。去尋覓逝去的青年時代的感覺，去體驗戰爭幸存者的幸存經曆。希冀從精神上獲取點什麼……
我們走進了紀念館的陳列館序廳。隻見占據正麵主牆壁的是一組以毛澤東主席、彭德懷總司令為主體的大型浮雕群像。毛主席表情自然，動作輕鬆，右手拿著香煙，左手挽著彭總的手，一邊前行，一邊似乎輕輕地對彭總說著什麼。彭總光著腦袋，軍大衣被風微微吹起，表情嚴肅、莊重。背景部分則是中國人民誌願軍英雄群像。浮雕的中上方，刻有毛主席的手書：“抗美援朝，保家衛國”八個金光閃閃的大字。這組浮雕粗獷豪放，氣勢宏大。再現了當年轟轟烈烈的抗美援朝運動這一偉大壯舉。深刻表現了毛澤東主席的英明決策，彭德懷總司令征塵未洗，而臨危受命的偉績與風采，卻充分體現了抗美援朝的決心。左右兩壁嵌有銅製的《中國人民誌願軍戰歌》和中國人民誌願軍序列表。表中列有兵團、軍、師的真實番號和軍以上指揮員名單。整個序廳既顯得莊重、深厚和諧，又籠罩著濃鬱的戰爭氛圍。
我們又陸續參觀“抗美援朝戰爭館”、“抗美援朝運動館”、“中朝人民友誼館”和“英雄模範烈士館”等10個展廳。這裏陳列著照片、文物、圖表、文獻、實物、模型、沙盤等展品。全麵反映了抗美援朝戰爭的曆史內容。
從陳列館出來，沿著螺旋型的扶梯，我們登上了全景畫館。耳畔立即響起了密集的槍炮聲和敵機的尖嘯聲。眼前戰火熊熊，硝煙彌漫。我們坐在電動旋轉看台上，仿佛又置身於朝鮮戰場之中。
全景畫館所表現的內容是：1950年11月30日，中國人民誌願軍遵照毛主席、中央軍委的作戰方針，在彭總親自指揮下，發起了抗美援朝的第一次戰役。在朝鮮西線戰場的清川江地域的龍源裏、鬆骨峰、馬場裏、軍隅裏、鳳鳴裏一帶，穿插、阻擊、圍殲美軍二萬餘人，取得震驚世界的輝煌勝利。是由中國軍事科學院確定的選題《清川江畔圍殲戰》。全景畫館充分調動了繪畫、塑型、燈光、音響等各種藝術手段，將第一次戰役中的幾處主要戰場，濃縮在高18米，周長132米的畫布上。近景是主戰場，隻見大批南逃美軍被阻擊在龍源裏的大片開闊地上，我誌願軍戰士正從四麵八方趕來圍殲敵人，表現了驚天動地雄偉壯觀的圍殲場麵。那些出現在觀眾最近處的誌願軍英雄形象，十分感人。有的連續刺死幾個敵人，有的身披火焰抱著炸藥包衝向敵群，與敵人同歸於盡；有的將敵人按倒在地，用手榴彈將敵人腦漿砸出……這一幅幅革命英雄主義的畫麵，感人肺腑，催人淚下，中景則是在一些開闊地帶展開的宏大戰場，是第一次戰役的全貌。遠景則是山脈、河流、公路、鐵路、村莊、山間小路。將朝鮮的錦繡河山與炮火連天、烽煙四起的戰場融為一體。全景畫館運用現代科學技術和綜合藝術手段，生動形象地再現了對扭轉朝鮮戰局具有決定意義的第一次戰役中的清川江畔圍殲戰的曆史真實。
目睹那戰場上一幕又一幕場景，不僅使我們有如又回到了那場戰爭中的日日夜夜之感，也勾起了我們去朝鮮看看我們戰鬥生活過的地方，去看看朝鮮的山山水水，去看看勤勞勇敢的朝鮮人民的願望。
我們已經步出抗美援朝紀念館的大門了，可我仍是心潮洶湧，思緒萬千，久久不忍離去。抗美援朝戰爭是一場偉大的反侵略的正義戰爭。我國百萬優秀兒女赴朝參戰，取得了抗美援朝的偉大勝利，保衛了新中國的安全，維護了亞洲和世界和平。作為新中國第一代青年人，我參加了這場反侵略戰爭，這無疑是非常幸運的，也是非常值得自豪的。對這場戰爭，中國人民作出了巨大的民族犧牲，數十萬誌願軍戰士，壯烈犧牲在戰場上。我無疑是這場戰爭中的幸存者。幸運者也好，幸存者也罷，不管怎麼說，隻要想起這場戰爭，在晚年我一定會做點事情，一定會追求活著的價值。
《撫順日報》1994年8月30日