我們七個人，長春的柴玉林，沈陽的楊棟、馬安榮、杜濟民、聶宗棠，撫順的吳景旭、易世良，是1950年12月同日參軍，1951年3月同日入朝，又同在誌願軍後勤三分部軍械處工作的老戰友。雖然從1957年先後回國後，有的去了廣西、海南島，有的去了山東、廣州，也有的複原轉業了，但卻一直都保持著聯係。近幾年在外地的幾個人也都先後回到了沈陽。今年，我們中三個年齡最小的也辦理了退休手續，都開始了進入晚年生活。我們決定，第一次集體行動，就是去丹東參觀抗美援朝紀念館。
當年，三分部軍械處有一條雖不成文，但大家卻都共同遵守的規矩，那這是誰官大就吃誰。跟處長外出就吃處長，跟科長外出就吃科長。在誌願軍專列的餐車上，專揀好菜點，專挑好煙買。就是在平時，也經常到首長家混吃混喝，所以，這次丹東之行的全部費用，就由正師級幹部楊棟一人承包了。
5月4日晚，我們住在丹東軍分區招待所。分區領導向我們介紹了抗美援朝紀念館的一些情況：抗美援朝紀念館始建於1958年，由郭沫若題寫館名。1984年，中共中央、國務院和中央軍委批準擴建，1990年10月24日，全國政協副主席、原中國人民誌願軍副司令員洪學智率中央代表團來丹東奠基。1991年9月6日動工興建，1993年7月25日，朝鮮停戰協定簽字紀念日的前夕，舉行了抗美援朝紀念館開館典禮，中共中央政治局常委、書記處書記胡錦濤講話並剪彩、新落成的抗美援朝紀念館，由紀念塔、陳列館、全景畫館三大主體建築構成，並辟有露天兵器展場，總麵積為十八萬平方米。
5月5日上午，我們在丹東軍分區領導的陪同下，乘車來到抗美援朝紀念館。隻見象征著1953年取得抗美援朝戰爭偉大勝利的53米高的紀念塔，莊嚴肅穆地矗立在錦江山西麓的英華山上。我們懷著無比激動、崇敬之情，沿石階緩步而上。石階寬10.25米象征著中國人民誌願軍出國參戰的紀念日；石階共分五級，象征抗美援朝戰爭中的五次戰役；石階共用了1014塊階石，象征著中國人民誌願軍在朝鮮浴血奮戰兩年零九個月的日日夜夜。設計者真可謂是獨具匠心嗬！塔的正麵鐫刻著鄧小平題寫的“抗美援朝紀念塔”七個鍍金大字，在陽光照射下，金光閃閃，中國人民誌願軍和中華民族崇高的愛國主義、國際主義和革命英雄主義永放光芒！紀念塔的背麵刻有塔文，記錄著抗美援朝戰爭的偉大曆史意義及中國人民誌願軍的豐功偉績。塔文最後二句是：“為抗美援朝戰爭獻身的烈士永不朽！中國人民誌願軍的英雄業績萬古流芳！”在紀念塔前，我們為烈士、為我們長眠在異國他鄉的侯振聲、關長榮、楊士儒等六位戰友而默哀。侯振聲是我小學時候的朋友，他們入朝僅十八天，在一次敵機轟炸中，犧牲在南川的一個山洞中。此時此刻，他們那40多年前的音容笑貌，又浮現在我們的眼前，令人唏噓不已！
憑欄俯瞰丹東市概貌，一種親切崇敬之情油然而生。丹東市作為當年抗美援朝戰爭中支援前線的戰勤基地，不僅對取得戰爭勝利做出了重要貢獻，就是在停戰之後，對出入境的誌願軍官兵及其家屬，都給予了無微不至的關懷與熱情的接待。每一個誌願軍戰士，無不對丹東市懷有深厚的特殊感情。
舉目南望，那碧波蕩漾的鴨綠江，那飛架東西的鴨綠江大橋；隔江相望新義州市，出新義州市南行的公路，都曆曆在目，清晰可辨。見景思情，通過時間的隧道，又把我們帶回40多年前的戰爭歲月裏，陷入了無盡的回憶之中……
《遼寧職工報》1994年8月17日