你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
4月，人間開花的日子，看著年幼的孩子，宛若春天的花朵開在自己的懷中，一陣陣孩童歡快的笑聲，將四月的天點亮，一個母親情不自禁歌吟孩子——
《你是人間的四月天》
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四麵風；輕靈
在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裏的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那篇鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
你就是花朵，而花朵是四月，30歲的母親，經曆了16歲愛情的懵懂，20歲愛情的浪漫，在30歲而立之年，化作人間的四月天，擁抱著一樹一樹的花開。
林徽因，30歲時寫下這首詩，愛情已不再悲歡，人生已諸多的意義。
從這首詩開始，回望過去，湍湍沸沸的年華已奔馳過萬重青山，而未來，將在四月的江河裏小山連綿向江開，碧峰巉岩綠水回。
每一次春日濃起的這4月，花枝枝枝都噴滿花朵，而十年以前的4月，少女的她亦正豔如花，她攙扶著印度詩哲泰戈爾在北京日壇上上台講演，旁邊擔任翻譯的是徐誌摩，文載：“林小姐人豔如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白麵，郊荒島瘦的徐誌摩，猶如蒼鬆竹梅的一幅三友圖。”那時，她20歲，正是一個青春貌美的女子錦瑟華年深院的時候，帶著她隔花初見、楚楚風流年少的初春迎來了她的初綻。
在這個年華似水回湧到的十年以前，林徽因成為了徐誌摩的夢中情人、並與梁思成婚事“已有成言”，還參加了徐誌摩在西單石虎胡同七號組織的新月社，開始有了寫詩的情緒。而有她的日子，詩人徐誌摩總是快樂的，所以寫下了最美的詩歌《石虎胡同七號》，林徽因十年後以最美的詩讚歎他不在後的天，而大約十年前，徐誌摩以最美的詩讚美他們共事的地方——
我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔：
善笑的藤娘，袒酥懷任團團的柿掌綢繆，
百尺的槐翁，在微風中俯身將棠姑抱摟，
黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，它的小友
小雀兒新製求婚的豔曲，在媚唱無休——
我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔。
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景；
雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥，
小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院蚓鳴，
一片化不盡的雨雲，倦展在老槐樹頂，
掠簷前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景。
我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何；
奈何在暴雨時，雨槌下搗爛鮮紅無數，
奈何在新秋時，未凋的青葉惆悵地辭樹，
奈何在深夜裏，月兒乘雲艇歸去，西牆已度，
遠巷薤露的樂音，一陣陣被冷風吹過——
我們的小園庭，有時輕喟著一聲奈何。
我們的小園庭，有時沉浸在快樂之中……
時間又從十年以前回湧十年，1914年，一個十歲的少女，跟著祖父來到大氣磅礴的北京城，與在北京發展的父親住在一起。從北京巍峨的城門走進去，這個從美麗溫婉的杭州出來的少女的心被震動了，以致40年後，她金剛怒目而起，以自己柔弱之身螳臂擋車地護著這座古老的城市，指著時任北京市副市長的吳晗的鼻子，帶著重病中沙啞的嗓音，大聲譴責政府要拆除老牌樓的行為。