那一天我初次望到你，
你閃亮得如同一顆星，
我隻是人叢中的一點……
1920年，秋。戴著眼鏡的徐誌摩出現在這對父女麵前，當時他請林長民作介紹，以認識英國作家狄更生。第一次見麵，把他當作是父親的朋友，林徽因禮貌地叫了一聲：“叔叔”，那年她16歲，徐誌摩23歲，已是一個兩歲孩子的父親。
他們的初遇見，在多雨多詩意的倫敦，不知不覺有一個人就飛流直下三千尺地從銀河陷落，碧落黃泉，至死不渝。
很多年後，徐誌摩說——
他倆初起的日子，
像春風吹著春花。
花對風說：“我要，”
風不回話：給他！
林徽因與徐誌摩的相遇，她笑顏上的酒渦就盛滿了他愛情的美夢，他一直忘不了，即使他們兩人彼此遙遙站成了彼岸，他還是忘不了她的盈盈笑靨。所以徐誌摩的詩裏總是會出現林徽因的這一雙酒渦：
可愛的梨渦，
解釋了處女的夢境的歡喜，
像一顆露珠，
顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦！
又如《兩個月亮》：
還有那個你看不見，
雖則不提有多麼豔；
她也有她醉渦的笑，
還有轉動時的靈妙；
第一次見麵，徐誌摩隻跟林徽因的父親林長民相見恨晚，很快就成忘年之交，林長民在徐誌摩麵前口吐蓮花，讓徐誌摩以詩般的語言回憶他粲花之論，如春葩麗藻：“搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時回憶，隻如天海遠處的點點航影。”
他們平時相見，徐誌摩說：“我傾倒你的語妙，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩澈，但此後，可恨這生死間無情的阻隔，我再沒有那樣的清福了！”
寫下這段回憶的時候，林長民已經死於奉係軍閥張作霖與其部下郭鬆齡的混戰之中。
在徐誌摩含笑安靜地傾聽中，也許是他詩人浪漫的氣質影響了林長民的心情，讓他把隱逸在心頭的一段留學日本時的愛情故事一吐為盡，讓徐誌摩寫成詩一般的小說《春痕》——
中國留學生逸君在日本桑抱山峰下愛上教他外文的女教師春痕，後來逸君匆匆被召回國。等逸君再到日本時，這個寄寓在省花家瑞香花院子裏的少年已成為一個名人，再來到舊地，多年不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，桃花依舊，人麵不知去嗬。
這時一個穿著破舊的胖婦人打量著逸君，看得他煩膩起來，心想世上那有這樣臃腫卷曲不識趣的婦人……
那婦人突然操英語道：“請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？”
逸君想又逢到了一個看了報上照相崇拜英雄的下級婦女；但他還保留他紳士的態度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡說著，漫不經意的模樣。
但那婦人急接說道：“果然是逸君！但是難道你真不認識我了？”
原來她就是春痕！那婦人說：“春……痕，正是春痕，就是我，現在三……夫人。”
被強邀去她家做客的逸君也沒有喝她紫色壺倒出來的茶，就伸出手來向三井夫人道別，勉強笑著說道：“三井夫人，我很羨慕你豐滿的家庭生活，再見罷！”
逸君回望著三井夫人領著一堆孩子一齊殷勤地招手，送他的行。而那時桑抱山峰，依舊沈浸在豔日的光流中，滿穀的櫻花桃李，依舊競賽妖豔的顏色，逸君的心中，依舊涵葆著春痕當年可愛的影像。但這心影，隻似夢裏的紫絲灰線所織成，隻似遠山的輕靄薄霧所形成，癟極了，微妙極了，隻要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，隻要春風的指尖，便能挑破……