而齊德拉說：“可惜得很，它不是我，不是我，阿順那！它是神人的騙局。走吧，走吧，我的英雄，走吧！不要向虛妄求愛，不要向幻象獻上你的偉大的心，走吧！”
後來林徽因也確實對兒子梁從誡說：“徐誌摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人”
在這裏，王子何嚐不是徐誌摩的替身，而公主何嚐又不是林徽因的心聲。但是這個戲中，徐誌摩不能演作那與林徽因相親相愛的王子，隻能把自己演成愛神，呆在祝福的位置上。
然而世間不能完滿的在戲裏可以完滿，世間不能釋放的在戲裏可以釋放，戲中的林徽因如此大膽，如此深情的回應愛的呼喚：“我感到似乎在我睜開眼睛的一刻，我已經從生命的一切現實中死去，又在夢中轉生於一片陰影的國土。羞怯像鬆散的衣裳一般滑落到我的腳下。我聽見他叫——‘我愛，我最愛的人！’我所有的被忘卻的生命都聚在一切，來回答他的呼喚。我說：‘把我拿去吧，把我的一切都拿去吧！’我向他伸出雙臂。月亮落到樹後，一幅黑暗的簾幕遮住了一切。天地、苦樂、生死、時間和空間都融成一片難以承受的狂歡……”
可是，你是我的一場戲，隻是一場戲而已，幕布拉上，連主角都會散場。齊德拉憂傷地說：“我像一朵花，隻有一段短促的時光去聽那林間一切嗡嗡的讚美和低低的微語，然後必須把仰望的眼光從天空低下，垂下頭去，在一息之間一聲不響地把自己交給塵埃，這樣地結束了這一段沒有過去也沒有將來的美滿而短促的故事。”
……
演出結束後，泰戈爾走上舞台，擁著林徽因的肩膀說：“你的美麗和智慧不是借來的。是愛神早已給你的饋贈，不隻是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，你因此而放射出光輝。”公主齊德拉曾經向愛神祈求一年的美麗，這部戲說中了他們的開始，那一年，有如愛神光臨般的徐誌摩，和寂寞如花的少女，他送她的那一把夢中年華永遠記載著他倆的青春無瑕。
這個時候，徐誌摩已經向泰戈爾袒露了自己對林徽因的深深愛戀，這種深情，有如山水無言卻有情相和，在詩人與詩人之間引起了共鳴，泰戈爾很仗義地替徐誌摩去向林徽因說情，未果。所以，演出後先知般的泰戈爾說了這番話，預言了林徽因與徐誌摩感情的結局——你們沒有開始，那就由我來送一個結局吧。
臨走的老詩人，依然不能忘懷這份不能呼應的感情，為林徽因寫得一首詩長歎一聲：“天空的蔚藍，/愛上了大地的碧綠，/他們之間的微風歎了聲‘哎’！”
這次演出，文化界許多名流都應邀前來觀看，魯迅在當天日記記下：“逮夕八時往協和學校禮堂觀新月社祝泰戈爾氏六十四歲生日演《契忒羅》劇本二幕，歸已夜半也。”
這一年6月，考取半官費留學的林徽因，與梁思成一起赴美留學。在之前一個月，林徽因在火車站上送走了徐誌摩和泰戈爾一行，他們要去往日本。
列車就要啟動的時候，徐誌摩含著眼淚卻不敢落下來，未曾想胡適一聲大叫：“誌摩哭了！”他的眼淚就滾滾落下。在淚眼朦朧中，徐誌摩鋪開紙筆寫下：“我真不知道我要說的是什麼話。我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏昏沉沉的，開著眼閉著眼卻隻見大前晚模糊的淒清的月色，照著我們那不願意離去的車輛，遲遲的向荒野裏退縮。……離別！怎麼能叫人相信？我想著了就要發瘋。這麼多絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了……”
徐誌摩在日本寫下了《沙揚娜拉》——
最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重裏有蜜甜的憂愁—
沙揚娜拉！
至此，林徽因跟他的感情也正式沙揚娜拉，徐誌摩隻能揮一揮手，不帶走一絲雲彩，7月，徐誌摩遇見並愛上了陸小曼。