徐誌摩以為他在靠近，實際上她在遠離，一個星球朝另一個星球越走越近，另一個星球卻離它越來越遠，因為你我今生不在一個軌道上，最近的距離也相距在光年以外。
林徽因站在徐誌摩的夢中，是他永不能到達的彼岸。她永遠是他那所謂的伊人，在水一方。
這一年9月，徐誌摩回國，見到林徽因，繼續開始他執著的追求，隻要她站在自己眼前，就讓他有錯覺，以為彼岸還能抵達，卻不知世間無船，能抵達銀河的彼岸，星辰就在眼前，但卻相隔著畢生都無法到達的距離。
金嶽霖晚年跟采訪他的人談起這段往事：“林徽因被他父親帶回國後，徐誌摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前麵那句忘了，後麵是‘銷魂今日進燕京’。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究係的。徐誌摩總是跟著要鑽進去，鑽也沒用！徐誌摩不知趣，我很可惜徐誌摩這個朋友。”而金嶽霖，這位經由徐誌摩介紹給林徽因認識的哲學家，也是不自量不能自拔地愛上了林徽因。隻是他最後聰明的選擇了理智的守候。
此時，林徽因跟梁思成的感情正如春扇徐徐打開，他們每周相約在北海公園內的鬆坡圖書館裏相會。當時鬆坡圖書館星期日不開放，梁思成因特殊關係有鑰匙可以出入，於是這裏成了林徽因和梁思成戀愛的小小天堂，可是徐誌摩總是頻頻前來打擾，梁思成隻得貼一字條在門上：“Lovers want to be left alone（情人不願受打擾）”。
不能打擾戀人戀愛的徐誌摩換了一種方式名正言順呆在林徽因身邊，1923年春天，他在西單石虎胡同七號成立了專門編輯出版新派詩集的新月社，林徽因參加了新月社，她在這裏寫出了自己最早的詩歌、短篇小說和散文。因為詩歌，林徽因離開了徐誌摩卻從未離開得太遠，一直都在他看得見的地方閃耀。
然而，她把光芒給了他，卻把心給了另一個人。這一年5月7日的國恥日上，梁思成騎著摩托車帶著弟弟前去追趕遊行的隊伍，結果出了車禍，傷到了左腿。這一次車禍，讓飽受驚嚇的一對小戀人走得更緊密了。林徽因每天呆在梁思成身旁照顧得無微不至。不過，這種照顧卻未引來梁思成母親的好感，很是看不順眼，未過門的媳婦這麼無所顧忌地服侍兒子，竟然成了這門親事的一大阻力。
梁思成因為這次車禍落下了終生殘疾。
然而，當這一對小戀人愛得如火如荼時，另一個失意人卻躲在人生的暗角裏祈禱——
請聽我悲哽的聲音，祈求於我愛的神：
人間哪一個的身上，不帶些兒創與傷！
哪有高潔的靈魂，不經地獄，便登天堂：
我是肉搏過刀山炮烙，闖度了奈何橋，
方有今日這顆赤裸裸的心，自由高傲！
這顆赤裸裸的心，請收了吧，我的愛神！
因為除了你更無人，給他溫慰與生命，
否則，你就將他磨成齏粉，散入西天雲，
但他精誠的顏色，卻永遠點染你春朝的
新思，秋夜的夢境，憐憫吧，我的愛神！
徐誌摩發表於7月的這首《一個祈禱》，他的愛從地獄裏逃脫出來，闖過了奈何橋度過了忘川，一路溯流，隻為了死在他愛的神——林徽因麵前。愛神愛神，把人愛成了神，把可望見的愛愛成了不可及的情，是暗戀的悲哀。7月的徐誌摩向愛神祈禱，請給予他愛，卻沒想自己將在別人的戲裏做一回給予他人幸福的愛神，愛神的悲哀乃在於可以給予世間很多人愛，而唯獨卻不能為自己求得愛。
1924年4月，20歲的林徽因正貌美如花。泰戈爾來華訪問，徐誌摩邀請林徽因一起陪同做翻譯，他們還在泰戈爾麵前演出了泰戈爾的詩劇《齊德拉》，林徽因演公主齊德拉，徐誌摩則演那愛神瑪達那，而梁思成擔任舞台布景設計，在台後看著兩人在戲裏眉目傳情。
戲裏王子阿順那愛上了公主齊德拉：“一切對我都似夢幻。隻有你是完美的，你是世界的財寶，一切貧窮的終結，一切努力的目標，唯一的女人！別人的好處隻能慢慢地被發覺，而隻要看你一眼，就永遠地看到了圓滿的完美。”