你展開像個千瓣的花朵！
鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那溫存襲人的花氣，伴著晚涼……
那位多雨倫敦的林徽因已經從迷茫細雨中行出，披上披風奔馳如花地行過東北的暗夜，來到香山的林徽因，如流水遇見青山，秩秩斯幹，幽幽南山，鏗然出一支支好曲。
1931年，林徽因發表了第一首詩《那一晚》，詩情從她行船離那岸上的詩人遠去開始，離去後，她遇見了很多風景，也遇見了自己終生托付的人，可是心底裏卻依然忘不了那個在岸上耕種的詩人，於是那些情緒都成了她閑寂時的詩。
在這一期刊上還發表了《仍然》。兩首詩林徽因都用了“尺棰”作筆名發表。尺棰取自《莊子》“一尺之棰，日取其半，萬世不竭。”一尺之棰即一尺之杖。這個筆名最初用於1923年，林徽音在《晨報》增刊上發表的第一部翻譯王爾德的作品《夜鶯與玫瑰》。
《夜鶯與玫瑰》講的是一個青年學生想要得到一個女子的愛情，需要獻上一朵紅玫瑰，青年在花園中哀歎：“呀！幸福倒靠著這些區區小東西！古聖賢書我已讀完，哲學的玄秘，我已徹悟，然而因為求一朵紅玫瑰不得，我的生活便這樣難堪。”
夜鶯聽見了，感歎：“真情人竟在這裏。以前我雖不曾認識，我卻夜夜的歌唱他：我夜夜將他的一樁樁事告訴星辰，如今我見著他了……我所歌唱，是他嚐受的苦楚：在我是樂的，在他卻是悲痛。‘愛’果然是件非常的東西。比翡翠還珍重，比瑪瑙更寶貴。珍珠，榴石買不得他，黃金亦不能作他的代價，因為他不是在市上出賣，也不是商人販賣的東西。”
但是玫瑰需要在月色裏用歌聲摧成花朵，然後用自己的心血染紅，將胸口頂著玫瑰的尖刺，徹夜歌唱，讓刺刺入心窩，直到唱死——
待月娘升到天空，放出她的光豔時，那夜鶯也就來到玫瑰枝邊，將胸口插在刺上。她胸前插著尖刺，整夜的歌唱，那晶瑩的月亮倚在雲邊靜聽。她整夜的，囀著歌喉，那刺越插越深，她生命的血液漸漸溢去。
最先她歌頌的是稚男幼女心胸裏愛戀的誕生。於是那玫瑰的頂尖枝上結了一苞卓絕的玫瑰蕾，歌兒一首連著一首的唱，花瓣一片跟著一片的開。起先那瓣兒是黯淡得如同河上罩著的薄霧---黯淡得如同晨曦的腳跡，銀灰得好似曙光的翅翼，那枝上玫瑰蕾就像映在銀鏡裏的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。
但是那樹還催迫著夜鶯緊插那枝刺。“靠緊那刺，小夜鶯。”那樹連聲的叫喚，“不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。”
於是夜鶯越緊插入那尖刺，越揚聲的唱她的歌，因她這回所歌頌的是男子與女子性靈裏烈情的誕生。
如今那玫瑰瓣上生了一層嬌嫩的紅暈，如同初吻新娘時新郎的絳頰。但是那刺還未插到夜鶯的心房，所以那花心尚留著白色，因為隻有夜鶯的心血可以染成玫瑰花心。
那樹複催迫著夜鶯緊插那枝刺，“靠緊那刺，小夜鶯，”那樹連聲的叫喚，“不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。”
於是夜鶯緊緊插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一種奇痛穿過她的全身，那種慘痛愈猛，愈烈，她的歌聲越狂，越壯，因為她這回歌頌的是因死而完成的摯愛和塚中不朽的烈情。
那卓絕的玫瑰於是變作鮮紅，如同東方的天色。花的外瓣紅同烈火，花的內心赤如絳玉。
夜鶯的聲音越唱越模糊了，她的雙翅拍動起來，她的眼上起了一層薄膜。她的歌聲模糊了，她覺得喉間哽咽了。
於是她放出末次的歌聲，白色的殘月聽見，忘記天曉，掛在空中停著。那紅玫瑰聽見，凝神戰栗著，在清冷的曉風裏瓣瓣的開放。回音將歌聲領入山坡上的紫洞，將牧童從夢裏驚醒。歌聲流到河邊葦叢中，葦葉將這信息傳與大海。
那樹叫道，“看，這玫瑰已製成了。”然而夜鶯並不回答，她已躺在亂草裏死去，那刺還插在心頭。
青年帶著紅玫瑰去見姑娘，說：“這花便能告訴你，我怎樣的愛你。”
可是那姑娘卻隻愛珠寶不愛玫瑰，將玫瑰擲在街心，掉在車轍裏，讓一個車輪軋過。
青年這才醒悟：“愛好傻呀，遠不如倫理學那般有實用，它所告訴我們的，無非是空中樓閣，實際上不會發生的，和縹緲的虛無不可信的事件。在現在的世界裏存在，首要有實用的東西，我還是回到我的哲學和玄學書上去吧。”
19歲的少女，剛從一場熱情如火的愛戀中遁逸出來的她，翻譯這部作品，其中的意味有諸多的曖昧。愛情撕心裂肺，卻不能給人生安分。林徽因感動於這種杜鵑啼血的愛，但這種愛隻能被當作紀念碑一般被歌頌和紀念，而不是落到伊的手心中，凋零。
幾年後，林徽因夜鶯的啼血之愛，被徐誌摩寫成了《杜鵑》——